母親早歲喪父，三位兄長也先後去世，幼時的家境並不富裕。母親曾說兒時就得幫忙做家事，曾因個子矮小必需墊一小板凳才搆得上洗衣檯，想來外婆在外謀生無法兼顧，而在當下母親能唸到初中畢業，對外婆而言相當不易。

       母親在懷有浩正後便將我託付外婆照料，也就是自二歲起到離開家鄉為止，我一直在外婆身邊。外婆除了母親別無親人，隨母嫁而入住周家。可能不願白吃白住惹閒話吧，常見她早起在廚房幫忙工作。年幼的我不諳世故，認為這是佣人的事，為此而生外婆的氣。外婆患有氣喘，夜裡常因喘不過氣無法成眠，往往在這時侯她會碎碎唸，自艾自怨命苦、孤獨無靠、、、、我睡在她身旁祗會默默流淚，不知如何開口安慰。

        外婆堅持不願隨我們離鄉到香港，理由是：死也要埋骨在家鄉。卻想不到這一別成永訣。我不敢想像外婆在我離開後的日子是如何渡過的，當發病時有誰為她捶背取痰罐、腰背酸痛時有誰能幫她洗腳穿鞋、又有誰能分擔她的苦衷、、、、、。父親與浩光第一次返鄉時，我請浩光在外婆墳前代為嗑頭致意，想不到因文革動亂連葬身之墓地也無從尋覓。外婆，如果人生能夠重來，我一定選擇留在您的身邊，陪伴您渡過晚年的每一刻，絕不讓孤弧單單寂寞無依含恨而終！

        母親，我們的媽媽，印象中：傳統但不守舊、樸實而不奢華、從不說三道四閒話長短。老媽非常聰明，反應很快，在督促弟弟們功課作業時居然學會了注音，真是慚愧，我唸了幾年注音，結果是七竅通六竅、隔靴搔癢。

        老媽非常勇敢，記得第一次因腎囊腫開刀住院時，醫生囑咐手術後要多走動，第二天她就忍著痛起身自己走到廁所。那是要極大的忍耐力才能受得住那種痛徹心肺的痛，老媽居然做到了。老媽對子女的愛有時也會矇了眼。有一天她憂心忡忡地對我說：怎麼辦、浩中要去當神父！我半信半疑笑著說：不會吧，他才幾歲？媽非常認真的說：是真的，你一定要勸他打消這個念頭！我說：媽、他才初中，後面的路還長呢，隨著年齡增長他會改變想法的，你不用擔這個心。後來浩中考上師大，父親開心又驕傲的對母親說：我們家第一個上大學的！

        住在後港的時侯，有一天父親指著老媽笑著告訴我說：看你媽媽、撿一樣東西也會摔跤。我真痴呆，居然未察覺這是老媽的身体在傳達有病的訊息，當時不經意地對媽說：媽，去看看醫生吧。老媽一派輕鬆用她一貫的口頭禪說：十三點，又沒有病，看什麼醫生。

         老媽什麼事都忍著，都放在心裡，從不讓我們大家為她擔心，身体不適也悶在心底，其實是害了自己。想到她晚年病痛纏身，真恨自已沒有用心在母親身上，對老媽有太多太多的悔恨、太多太多的思念、太多太多的不捨、 、、、、、。祈母親在天之靈能勘破天理，期待來生了。

* 附記：今年是母親逝世二十週年，也是母親九十冥誕，我拋磚引玉，希望大家就記憶所及，將母親過往的點點滴滴詳述出來，以誌懷念。