隨著少棒揚威美國，拿到「世界」冠軍，在政府推波民族光榮下，全民瘋棒球，半夜起床看實況轉播，我們這一群未來主人翁也跟瘋玩起棒球來。

下課時間，同學拿出皮球(軟而有彈性，內充空氣，砸到人不會痛。)，號召群雄(不好意思！女生對棒球大部份興趣不大，很少跟來。)，衝去佔地。

因為校地小，操場不大，能馳騁棒球的場地不多，在有限的空間裡，孩子們創造出了變型制的棒球運動。

首先，由兩位帶頭(通常是實力差不多的同學)「剪刀、石頭、布」，贏的人先選隊友一位，輸者後選，然後再「剪刀、石頭、布」，做第二輪選秀，直到選完為止。

分完隊後，酌量人數多寡，看是打幾個壘包的遊戲；因此，我們玩過一個壘包、二個壘包這種簡易式玩法。

決定了玩法，接下是設置壘包。那時為求方便，壘包可以是一顆大樹，可以放鞋也可以在地上畫一個方塊。至此本壘板更簡單，就畫一個五角形解決。

球棒沒有，手套沒有。那怎麼比呢？球就用手打，球就徒手接。

我們試過找一根剛好手握圓木棍來用，但有時投手球路偏離大，壞球不打，時間等待久，忍不住去揮，又揮不中，不好玩。再說球彈性大，真被打到了會飛很遠，如果在操場內還好，瘋狂一下全壘打。偏偏校長宿舍就在一壘後方不遠，一個精準揮擊，一個離奇彈跳，進了校長宿舍。

「碰！哐噹！」遠處傳來嚇人的聲音，伴隨猛犬的狂吠。

大家面面相覷。

「哇！」

「有聽到玻璃破的聲音嗎？」

「怎麼辦？是校長住的耶！」

就這樣，沒人趕按門鈴拿球(其實校長不在)，因此這種「正式」的比賽就不適合了。漸漸地另一種方式取而代之，成為主流。

我們改成「滾地式」棒球，也就是投手將球滾向本壘板，打擊者以手以拳揮擊，球打出去後跑壘，其後規則與正式棒球一樣。守方接傳球也都用手。

這種方式的棒球遊戲，一定打的到球，就看力氣大小，擊球遠近而已。

打棒球是我們男生每天玩不膩的遊戲，沒有身材限制，想參加都歡迎。同學裡一位小時得小兒麻痺，走路一擺一拐。姓蕭，高大壯碩，也來參加我們的遊戲，他不受身障影響願意來，我們很樂意接納他。

輪到他打擊時，一點也看不出他那裡不方便。當球滾過來，曲膝蹲下手一撈，球飛出去，然後一拐一蹦，笑嘻嘻奔向一壘，我們在旁鼓噪：「加油！快點！快點！」

蕭同學速度還真快，上壘率很高哪！

有時同學故意耍帥，慢慢接然後學電視美技傳球，球傳偏了，一壘手沒接到，球到處亂跑。蕭同學通過一壘後，直撲二壘，安全上壘。

蕭同學雀躍不已，攻方歡聲雷動，守方也歡聲雷動。這太神奇了！攻守方一起慶祝這偉大的時刻，我們不看好的棒次居然神起，站上得點圈，「中華隊」要反敗為勝了。

攻守交換時，我們體量蕭同學行動不便，很自然請他當補守，這樣就不用費力走去一壘；不過有時他希望換個位置，大家都想到守一壘，這樣也不用跑來跑去接傳球。

接納不方便同學入團，替他(她)們設想，高高興興玩在一塊，都是很自然的事。人性本善不用教就懂，孩子們就是這樣。