梅蘭芳，相信是大多數人都知道的京劇大師。
而如今陳凱歌從更深的角度，帶我們領略他的風采與生命。

故事從一封信開始，以回歸舞台為結局。
少年時，畹華對戲的奉獻，是一種純粹的愛情。
那時，他並不太清楚，那一紙枷鎖所帶來的後患，單純的以為，演戲是最快活的人生。
於是邱如白，在看見他演出後，驚為天人，拋官而全心投入畹華的戲劇生涯。
梅蘭芳便是在眾人保護下純白成長。

直到遇見了孟小冬，他無波無瀾的生活頓時起了大浪。
孟小冬成了他生命一部份，相較於芝芳的愛，他更傾向於小冬給他的，那種同質的愛。
愛情不再只是對戲，也是對人。
他試圖要忘記自己身上的那紙枷鎖，可卻無法，因為眾人一一的向他逼近，告訴他，你是屬於梨園。
因孤獨而成功的靈魂，如果喪失孤獨，那麼成功會變的毫無意義。
邱如白對驅離孟小冬的激進，造成他們之間的隔閡。

孟小冬的離去，使梅蘭芳的生命回到孤獨。
走過紐約的街道，走過危機四伏的抗戰年代。
他緩緩走向舞台，微笑，以一貫的輕聲細語，為戰後受傷的靈魂，帶來撫慰。

這就是梅蘭芳。一縷孤獨的魂。

這部片很有意思的地方在於一些若有似無的暗示。
對於畹華，眾人抱持著不一的心態。
邱如白，某一方面，我覺得他愛上畹華，從第一眼看到表演起。
但他似乎想說服自己，於是才與梅蘭芳作兄弟，也是為了不讓自己有非分之想。
轉而把這份愛情，投入在保護他，幫助他的一生。
於是邱如白，為了他的理想，奉獻了他的青春歲月與官宦仕途。
在某些程度上，或許他比任何人都愛畹華。
這也是一種癡情。

芝芳對畹華，那種無怨無悔的愛情，讓很多人痛心。
雖然他倆沒有相同的話題，但是作為他的太太，芝芳是全心付出。
即使，她知道了孟小冬的事，卻也還是故做堅強。
為了畹華，私下找孟小冬把話說開。
這是芝芳唯一能做的。在暗處做畹華的支柱，當他在回頭時能回去的港灣。

十三燕刻畫了梨園人的喜怒。
頭頂太后御賜翡翠，身懷黃馬掛，十三是舊時代的貴人。
但以前的新時代，總也會舊，於是當他堅持的傳統與現實相對，十三便成了舊京劇的孤兒。
他與畹華配合的天衣無縫的出汾河一段，其實暗藏了他對新時代的不安。
甚至必須偷看如白的信，才能知道新時代的人如何去想戲。
十三燕堅持傳統並沒有錯，只是在社會變遷下，十三的不變，是對他最大的傷害，可他仍有身為梨園人的自尊。
他承認自己的失敗，甚至要求畹華為伶人們爭取地位。
其實十三愛戲愛的比畹華深吧，畹華只是在摸索他與京劇之間的位子，但十三知道他與戲劇之間永無止盡的牽連。

孟小冬在整部戲裡是一個點醒梅蘭芳的人。
讓畹華瞭解到自己身為人的情慾。
也讓表演的情感變的不單純。
一齣遊龍戲鳳，是他倆的定情作，而那一朵紅花，也象徵他倆的愛情。
他們倆的愛是注定要落地的。
以第三者姿態出現的小冬敢愛敢恨，看似任性，卻是懂得人情。
不然也不會在找到至愛後，又放手讓畹華孤身一人。
這樣的成全，也實著讓人感嘆。

我說陳凱歌藉由梅蘭芳，來呈現人性與神性。
神性，是指在台上的梅蘭芳，如同另一個仙境中的人。
但其實，下了台，梅蘭芳也只是個普通男子。
他仍然會對愛情有渴望，他仍然會對國家有責任心。
只是所有人，那些愛上在台上的他的人，都寧願相信梅蘭芳不是普通人。
這種內心的寂寞，與他人對他的神化，造成他的生命的孤立。
這紙枷鎖，也是他永遠背負的罪，而他也必須為這罪，付出一生。

於是，孤獨成就梅蘭芳；梅蘭芳因孤獨而永垂不朽。