如果，把腦袋裡陳年的記憶出清，是否，便能儲存更多的現在？

基本上，這是以不能升級的前提而言。彷彿，腦袋只有一定的空間，把舊的出清，才能放入新的東西，直到新的成為他日的陳舊。

---

昨天運動時，突然閃過一絲影像。

那我中學時的家政老師，姓董。

姊姊長我七歲，我與她讀同一個中學，在姊姊的畢業紀念冊上，董老師便已是一副蒼老的姿態。我想，董老師也是凍齡的代表，只是，她選擇了靜止於老奶奶的狀態，以此，歷經了好幾個世代。

董老師身形高瘦，卻已佝僂，步履甚為蹣跚，走起路來搖搖晃晃，好幾次險些跌倒，當時我的想像中，裹了小腳的閨秀，大概便是像董老師那樣走路的吧。說話時語音顫抖、含糊不清，音量又小，我們始終不明白她所教導的縫補、結繩烹飪技巧，這些技巧是由幾個天資聰穎的同學充當小老師傳授給大家，老師只要教那幾個天資高的同學便可。

家政課不外乎是女紅與烹飪兩項家務學習，縫縫補補、蒸煮炒炸，國一先學針黹，國二才進廚房。

第一年的家政，拿針線做一些簡單的縫補，練習一些基本針法，如藏針、十字與迴針等，當學期的任務是，完成一個面紙盒罩，下學期則是製作圍裙，以供來年烹飪課所用。

經過半個學期，才脫離手工活，進入車縫的等級。

還記得，老師在台上耳提面命，要我們小心安全，說曾有同學把手指都給車進去了，我們聽了哈哈大笑，覺得怎麼會有那麼愚蠢的情事。由於老師予人和善可欺的鄰家阿嬤形象，大夥也從不把老師的話放在心上。

就在第一次練習使用縫紉車時，便發生拇指扎針事件。

那是班上一對雙胞胎姊妹中的姊姊，原本鬧烘烘的課堂上，忽聽一陣尖叫，雙胞胎的妹妹大叫：XXX車到手了！只見老師顫巍巍地、邁著小腳趨前關切，小心地將車針與縫紉車分離，帶著受傷的同學去保健室。

還記得受傷的同學，高高地舉著受傷的拇指（上頭還插著一根車針），神情嚴肅的走在老師後頭，緩緩地穿越教室。

原本湊在一起的圍觀者自動讓道，大夥籠罩在一種神秘而肅穆的氣氛裡，受傷的同學一副慨然赴義的姿態，彷若代替全班挨了這一針，為我們流這些血。

我們當真學到了教訓，自此沒有再發生過車針扎手的意外。

國二的家政課，脫離了針線活，開始進廚房烹飪，上學期烤餅乾，下學期做蛋糕。

那些麵糊總是沒能均勻攪拌，發粉與糖粉的份量也不能精確掌握，烘焙出的餅乾濕軟、蛋糕扁塌，但我們依舊愉快且驕傲地吃著自己辛苦的成果。

當時有這樣的傳統，會將家政烘焙的成品，送給級任老師與課任老師以感師恩，老師們也很捧場，總會當著我們的面吃個一兩口，現下想想，當真是為難那些老師了。

對於董老師的私人記憶，來自於國三的某場鬧劇。

國三的課表上雖仍有家政課，卻已是掛羊頭賣狗肉的勾當，與音樂、體育課一般，全都挪用來做重點科目的考試與補課，一個學期大概只會見到一兩次家政老師。

當時的班級採偽常態分班，仍有好壞AB段之分，只是在A段班裡面，安插幾個B段的學生。

國三的某次家政課，班上某些B段同學代表學校參加中學生才藝競賽，須練習蛋糕烘焙，老師要我們乖乖自修，她自己則不知要到哪去開小差。

換言之，一群在聯考壓力下快炸鍋的小孩們，驚覺正處於一種無人管控的狀態。某些同學當真認真讀書、準備隔天小考，但亦不乏趁機興亂之輩，假意到家政教室去為練習才藝競賽的同學加油，實則興致勃勃地欲玩它一場。我也在起哄者之列，大夥浩浩蕩蕩地到家政教室去。

當然，在沒有大人的狀況下，讓一群十幾歲小女孩掌管廚房是一件極危險的事，我們在廚房裡打鬧、造反、搞怪、做實驗，把櫥櫃裡各種找得到的調味料全拿出來胡搞，自創許多新奇口味、揉捏各種造型奇異的麵糊，某些還當真送進烤箱裡去烘烤。

沒多久，烤箱與爐子陸續冒黑煙（迄今仍不知何故），家政教室裡瀰漫著濃濃焦臭，終於引來了開小差的老師。

老師一進家政教室就矇了，眼前是一群野人似的小孩，頭上、身上覆著麵粉與麵糊，急急忙忙地救火、搧煙。

老師氣得大罵，但由於年事已高，她的音量並未引起作亂者的注意，直到她拿鍋鏟敲擊鍋蓋時，我們才發現事跡敗露。

老師氣得身子都顫抖了，要我們報上名來，應是要跟我們班導告狀。

當然，沒人傻得跟她自報姓名找罪受。老師更生氣了，她二話不說，丟下鍋鏟便往回走。當下我們也傻了，不知這是什麼意思。

某個同學到外頭張望，發現董老師正往教室走去，立即瞭悟：老師認不得我們，打算回教室用點名簿點名。

家政教室裡作亂的同學一哄而散，拔腿便往教室狂奔。

一兩個田徑好手，以炫風般的速度自老師身邊掠過，老師連臉都見不到更遑論阻攔。其他幾個跑比較慢，被老師逮住，只得乖乖跟在老師後頭走。

我衡量了眼下的情勢，自忖身為龜速人，得另謀他法。

為避開老師，只得選擇遠路回教室，但那可是兩倍於正常路徑的路途。

我用盡全身的力氣跑回教室，在進教室前，遠遠地看見老師與同學們從另一座樓梯爬上來，前腳甫溜進教室坐下，老師後腳便進教室點名了。

跟在老師屁股後面的幾個人，也全都上了黑名單，等著班導師向家長告狀。

她們站在教室前面，悵悵地看著我與幾個逃過一劫的同學，似乎有些惱我們不講義氣。

那大概是我中學三年裡，跑得最拼命、最快的一次。

那也是我中學三年裡，看過董老師走最快的一次了。