農曆十二月二十日，這天的晚上，我的晚餐有一道很應景的菜---臘肉。

　　古人稱農曆的十二月為「臘月」。我翻出了康熙字典，在東漢許慎的「說文」裡是這麼說的：「臘，冬至後三戌，臘祭百神。」，這裡「臘」指的是「臘日」，在冬至過後的第三個戌日，這一天必須祭拜天地四方的眾神，以感謝這一年來的庇佑。至於由於臘日在農曆十二月，久而久之這一個月份，就被稱為「臘月」。另有一說是，人們常在冬月將結束之時，用獵獲的禽獸舉行大祭，以祈福求壽，避災迎祥。古字「臘」通「獵」，「臘祭」通「獵祭」，故將每年終了的十二月稱之為「臘月」。從第一則說法看來，「臘日」從來就不是固定的一天，一直要到南北朝之後，才統一成現在我們熟悉的十二月初八。

　　至於記下了這麼多關於「臘」的由來，只是想要說服自己，原來，我一直認為含有雪國景致的「臘」字，原來本無一點浪漫，反倒蘊含了謙卑的感謝之意。

　　了解了這一層涵義，其他的「臘梅」或「臘肉」，也就不難理解了。為了要別於其他月份，而多加了「臘」字，「臘梅」，讓人想起風中挺立的梅花更顯孤絕與美麗，至於「臘肉」則是過年時餐桌上最能下飯的一道美食。

　　而關於今晚這道臘肉，背後又有著一段故事。

　　近來，班上一位學生的身上，總是帶著煙燻味，那種氣味讓人想起烤肉的味道，令我差一點想把學生的手抓起來咬一口。詢問她的母親，才明白味道的產生起源自家裡正學著製作臘肉，必須依賴著煙燻以拉長保存年限的作法，讓好奇的學生，自然將煙燻味帶著走。習慣了到市場上買臘肉的我，很難置信，在這樣一個速食的都會地區，竟然會有人會為了過年應景的氣氛，再重新試著學習製作年菜，這不禁讓我開始期待她的成品。

　　於是，這天我聽著她說著，今天是醃肉的時間，敎她製作的是個外省人，原鄉的口味是用鹽醃。她嫌味道過於單一的鹹，於是自己揣摩了心中理想配料的內容，決定以「芹菜.蒜苗.蔥.蒜.芫荽.肉桂.胡椒.辣椒.迷迭.百里香」為配料的內容，等攪拌均勻後，再倒入醬油熬煮等入味後，再將精選的豬肉放入醬料中醃製，最後再加入酒及糖，同樣是降低鹹度，並兼具有殺菌與防腐的目的。而在過程中最讓我注目的是，莫過於她的香料中，那具有獨特香味的迷迭和百里，那幾乎是屬於西方的香料，如今卻成了中國年菜臘肉的香料之一，中西合作的想法，真讓人驚艷。

　　我好奇的詢問了她選擇配料的原因，她靦腆的說，她喜歡植物，尤愛具有香味的植物。貼心的大兒子為了讓媽媽能邊學邊認字，於是送了她一本香料植物百科圖鑑，她雖然認識不了幾個字，倒也試圖翻著字典，在前後文的可辨認字中，建構出知識。在字典與書的對照中，她懂得了植物。於是，歸納出了迷迭與百里具有殺菌與輕微防腐的功效，因此她捨棄了一般人用硝酸來當防腐劑的作法，改以她自創的健康創意。

　　又過了幾天，我又見她口中念念有詞，原來她近來正為了到哪兒尋找甘蔗皮兒苦惱。原來，那是燻烤臘肉的最佳柴薪，藉由它那帶有些微甜味的外皮，在煙燻的過程中，能幫助臘肉增添甜度。於是，我終於明白，萬物皆有長，唯知音難覓也。

　　而若是有人早一點告訴我，關於臘肉的一切，包含那仔細對待的過程，那麼對於那像是會凍人入骨的臘月，我會選擇以殷殷期盼與迫不及待的心情來面對。

　　而今天，正是臘肉的收成日，家長細心的為我拌炒了蒜苗，熱騰騰的送了上來，不知是否是因為燻了甘蔗皮的緣故，總覺得肉的香味進入鼻內時帶著一股甜味，而入口的鹹度，的確也是恰如其分的爽口，而今天的桌上，我奢侈的只以臘肉和白飯作為晚餐。肉中飽滿的煙燻香與甘蔗的甜，和著剛新收成的米煮成的白米飯，我想，我是幸福的。

　　當然，你一定明白，每當我想起，有人為了學習，願意用一種虔誠的心態，研讀並親身實踐，光是這點，你說，我是不是該多盛上ㄧ碗飯來捧場呢。