(攝影:苦瓜寮  在關仔嶺拍到炭火燻龍眼乾的爐灶)

「冬天若到，後壁婆就拼暝般喊：穿清朝衫褲的人來了喔。趕緊來趕伊走啊。」

前埕全是斬香蕉欉頭的聲響，像打鼓一樣敲得磚地咚咚咚叫。黑雲壓下來，愈壓愈低，快壓到咽喉孔了。

「汪，汪。喔－－嗚－」

七叔公的老狗，天一暗就吠。七叔公抽長濾嘴煙，老狗孤零零趴著，煙一噴出，牠就神經質的吠吠吠，吠得全村的貓狗雞鴨牛，都不安的騷動。

「咚，咚，咚。」

香蕉欉頭是斬給老豬母吃的，菜刀磨不利，左右手交換斬個把鐘頭，連背也痠了。疲倦以後的節奏就拖慢變調，間隔的沉默，後壁婆的聲音就衝進來。

「趕緊來趕啊，緊來啊。」

後壁婆的媳婦端著豬肝湯，從巷子走出來，雲黑壓壓辨不清人。風咻休休的吹，熱氣一吹，冒起煙花了，好看的白煙花。

「積孽啊，吃齋吃得不乾淨，天天喝豬肝湯。」

金花媳婦扶起乾縮成一小團的後壁婆，白煙花飄拂過扁皺的黃臉。

「阿添，天黑了嗎？」

後壁婆只認得豬肝湯汁的氣味，不太認得媳婦，自顧著跟老伴說家常。媳婦挪好竹枕，細聲的應答。

「阿娘，湯好喝嗎？」

後壁婆滋滋滋喝湯，只要是熱湯什麼都好，豬肝是阮年輕時愛吃的，冷天裏啖一口多溫熱，把心肝熨燒煨燙。風掃擊窗櫺劈劈啪啪，後壁婆縮回棉被洞裏，只探出一張枯老的臉。

「金花，我看見妳阿爹和大娘。」媳婦驚異的看著老病迷糊的後壁婆，突然清醒的喊她。

「阿添，為什麼偕阿春來看阮喝豬肝湯？你以前不是只買給阮煮，不買給伊的嗎？金花，端去別處，阮不喝。」

「阿娘，別這樣啦。阿爹和大娘早回天庭了，再說門栓得緊，　他們進不來的嘛。」

「阿添跟阿春和好了，阮孤單一身，後生媳婦也不是阮的親生。」

「阿娘，快喝吧，湯冷了就不好喝啦。」媳婦苦苦勸著，半跪下來。

「嗚－－，阿春不走，阮不喝。」

媳婦抹著淚，退出後壁婆的房間。

「嗚，豬肝這麼貴，也不喝完，吃剩的誰要喝？這麼貴，也不喝完......」

「什麼人？」

金花揉一柔溼潤的眼睛，兩個身影走出後壁婆的房間，長衫長褲，長辮子。隔天，金花把這件事告訴河邊的洗衣婦們。

「那兩個清朝人好瘦，也好老。」

後壁婆......急－－啾－－

錄音帶的聲音驟然中斷，母親講古的聲音，像被剪刀剪斷。他重新倒帶，然後按下play鍵。

「冬天若到，後壁婆就拚暝般喊：穿清朝衫褲的人來了喔。趕緊來趕伊走啊。」

前埕全是斬香蕉......

他交叠著雙腿，屈守在書房的榻榻米角落裏，一遍一遍又一遍重複聽母親講古的卡帶，卡帶聲音中斷後的空白，罩在他的頭殼，他只依稀記得後壁婆病死後，喪禮是村人聯合辦的；他又依稀記得，小時候，他是個愛聽故事的孩子。

 母親過世三年了，他一直把卡帶保存妥當，那是四年前錄的。那時候，他說要錄阿媽講古給阿孫聽，母親竟然興匆匆對著錄音機開講，囝仔剛滿月，妻抱在懷裏，阿媽剛開講，阿孫仔就跟著拉屎，只好又重新錄。錄完卡帶，半年後，母親就病了。

「昨天剛拿出來的。是誰洗掉了，我不放過他。」他從臉一直紅到咽喉，青筋暴跳著。

扳起麻木的小腿，他挺起身腰。這時候，他看見一隻兔耳朵的襪子，靜靜的躺在攤開的圖畫書上。彩色內頁裏的小女孩，紅撲撲的臉蛋，正對著他笑.....

(這篇小小說是我最早寫作時的習作，昨天發現它，欣喜有如他鄉逢故知，沒有修潤，保持它青澀的模樣，發表於1987年台灣時報副刊。）

【音樂】蘇珊大嬸永遠迷人的金嗓