嘗試一下用虛擬鍵盤打字，我以前曾經嘗試過，並且用過一段時間之後其實還挺習慣的，不過我已經許多年沒有這麼玩過了，一時間這麼打字，我發現我完全無法定位自己的手指位置。

　　前兩天剛剛把全角空格的問題解決了，所以現在只需要將鍵盤的藍牙切換過來，我應該可以用得很輕快，但是我確實想要嘗試，如果連實體鍵盤也丟棄只用虛擬鍵盤的話，它帶給我的那種自由的感覺會更加澎湃熱烈。

　　虛擬鍵盤沒有實體按鍵，而我打字的習慣一般是將手指頭搭在固定的按鍵上，打字的時候完全不看鍵盤，靠摸，靠手指的觸感來定位自己手指頭的位置，很多字你問我如何打出來，我可能還要想一下，但是只要把手指搭到鍵盤上，大部分的字基本不需要思索，手一摸一按字就自己跳出來了，我曾半開玩笑地說，記打字不是靠大腦去記，我是完全靠手指頭去記憶。

　　不能將手搭上去，沒有辦法使用觸感來定位手指頭的位置，那麼我需要如何來定位我的手指頭在哪個按鍵上面呢，目前來說，我找不到十分行之有效的辦法，還是必須靠眼睛去看鍵盤，然後控制手指頭往要想的按鍵敲過去。

　　還有什麼辦法，暫時沒發現，只能靠多練，唯手熟爾。

　　如果不追求打字速度，先用眼睛盯著鍵盤看，我感覺基本可以應對日常的文字輸出，就是看用一段時間之後是不是能讓手指頭習慣這種在虛空里摸索的感覺。

　　手指頭習慣有實物的輸入方式我已經用了幾十年，一時間放棄原有的習慣和已經形成的肌肉記憶與條件反射，並不容易。用鍵盤這許多年，加上現在的藍牙鍵盤也是越來越小巧，如果不是非要去習慣這種虛擬鍵盤的輸入，也可以——不就是多帶個鍵盤嗎，實際上的體驗並不會差太多。單就打字而論，甚至還會很快樂。

　　我之所以這麼強迫自己重新學習一個曾經學過但已經幾乎忘卻了的技能，是因為它給我展示了另一種可能性，這種可能性太美，不僅僅是身體的自由，更是一種意識形態上的自由——它意味著，我可以只帶著一個平板去任何地方，隨時隨時地寫字。

　　你也許會說，多帶一個鍵盤，對你的影響有多大，跟不帶其實沒有太大不同，只要你的思想意識上自由了，那麼多一個鍵盤少一個鍵盤有什麼要緊，沒有任何區別。也許，對大部分的人來說確實是這樣，但我不這樣認為，我的感覺——它們的區別是極大的，如果需要帶著鍵盤的話，那麼就對意識形態改變來說，就幾乎沒有任何改變了。

　　底層邏輯是這樣——如果能夠擺脫掉鍵盤的束縛，如果我還一直往前走一直往下寫，那麼我基本上用一台平板就可以解決大部分的事情，我不僅僅擺脫了一個鍵盤，並且同時我甚至都能擺脫筆記本電腦了，從某種程度上來說，困住我的不是電腦不是鍵盤，這幾十年來一直困著我的，是這種擺脫不了工具的書寫形態，而這種形態，從我用電腦開始，它就一直固化下來並且沿用至今了——這種書寫形態的最基本的雛形，就是一塊屏幕加一個鍵盤，如果是平板帶著鍵盤，那麼從底層邏輯來說，它跟原來的書寫形態就完全沒有任何區別了。

　　我必須擺脫掉實體鍵盤的束縛，最終才能從這個形態里解脫出來，多帶一個鍵盤其實不費什麼事，但是就我感覺，它跟帶著一台筆記本電腦一樣，沒有任何區別了，而它將繼續維持我原來的書寫形態，跟幾十年前第一次開始用電腦寫字的時候一模一樣，沒有任何變化。

　　鍵盤有那麼重要嗎，鍵盤其實一點都不重要，重要的是它決定了整個意識形態上的變化。你可以多帶一個鍵盤，那麼就意味著你可以多帶些別的，比如鼠標，比如電子筆，比如電源甚至散熱架，那麼，這跟你坐在家裡的電腦桌上書寫，又有什麼區別嗎——不僅沒有，甚至還要更麻煩。意識形態上，它不僅沒有帶給你便利，甚至帶給你更多的麻煩，不是嗎？

　　有些改變，也許僅僅只是一點小小的區別，比如虛擬鍵盤或者實物鍵盤，但是它改變的，不僅僅只是一種輸入的習慣，不僅僅只是手指頭上的觸感，不僅僅只是手指頭搭在鍵盤上或者只是虛放在虛空中，不僅僅是你不能靠觸感來記憶你手指頭的位置，不僅僅是所有這些實質上的習慣……更重要的是，它改變了你在整個意識形態上的固化，你的自由不是來自於你是不是多帶了一個鍵盤，而是在於束縛了你幾十年的書寫形態被完全打破，這種自由的感覺是更徹底，且更快樂。

　　很多年前，我曾經這麼玩過一陣，但是我也說過，那時候的書寫漸漸進入了一個枯竭期，並且那一次的枯竭，幾乎持續到了這次決定日更計劃之前都不見好轉，在決定這次日更計劃之前，我甚至曾經一度以為，我這輩子也許再也寫不出什麼字了。

　　嘗試一個新的方法，改掉一個已經伴隨著你半生的習慣，並且這個習慣是你幾乎每天都在不停使用，每天都在一路固化的習慣，這很難，非常難。所以當時我是淺嘗輒止，我知道可以這麼玩，我也覺得有可能這樣玩，甚至我當時想，我們這代人之後，那些也許都沒接觸過實物鍵盤的新新人類對於虛擬鍵盤的接受程度一定比我們這代人要更友好得多。當我給自己的平板配上一個藍牙鍵盤的時候，默認，人其實已經徹底放棄了這個書寫形態以及這個形態可能帶給我的任何可能性了。

　　這一次，為什麼事隔了這麼多年突然又想起了這件事，並且重新開始了嘗試，如前文所說，因為我看到了更多的可能性，讓我有更多的理由，願意花更多的時間和精力來嘗試改變這個更加根深蒂固的書寫習慣和形態。最近這些年來，我一直在嘗試著做減法，任何事能減則減，這樣才能把有限的時間和精力都集中到更重要的事情上。

　　這件事情如何做成了，我減掉的何止是一個鍵盤——我更減掉了一個書寫習慣，一個書桌，一把椅子，一整台電腦，以及一整個持續了幾十年的書寫形態。當然，這注定是一個漫長且痛苦的過程，所以其實並不容易，我今天用虛擬鍵盤完成了這篇文章的大部分章節，然後我恢復到我相對舒適的狀態中去，我打開我的Mac然後從備忘錄里把這篇文字導入到我每天寫字用的思源筆記里去，然後我再從頭到尾地檢查了一遍，然後我發現另一個細節問題，就是它的過行的回車鍵——是的，除了全角半角空格的區別之外，簡中世界還有另一個細節的區別是軟回車和硬回車的區別，從備忘錄里過來後我發現，它的所有回車鍵，都是軟回車。

　　不管在PC或者在Mac里，軟回車是shitf+回車鍵，而硬回車一般都是直接按回車鍵。這兩者的區別是，在某一些編輯器里，有可能是不分這兩種回車鍵的，但是有一部分編輯器，它是將這兩種回車作區分的，硬回車段落結束重新開始一段這個沒有任何問題，而軟回車有些編輯器它是不作斷行的，所以如果遇到這種編輯器，你原來的排版就完全亂掉了，用軟回車的段落會被合併成一個大段落，然後在段落中間依舊保留你的全角空格，如果你用的是半角空格，有可能連那個空格也都一起消失了。

　　我的文字輸出習慣是，全角空格，半角符號、數字和字母，還要再加一個硬回車。所以，是不是能沿著之前解決全角空格的路徑來解決這個問題呢，回頭要再做一些測試。

　　另外，因為一時間從實物鍵盤切換到虛擬鍵盤上，所以有錯別字，有辭不達意，有許多小小瑕疵，仍需要更多練習以及更多嘗試，讓自己的手指頭慢慢習慣。

　　前幾天跟某網站上的小夥伴聊天，說，因為年紀問題似乎已經慢慢地失去了學習的能力，也許，是不是為了不老得那麼多，所以我仍有想法，想要繼續去學習呢。

　　往虛空去，那裡，也許有無盡的可能。

　　以上，2025-09-02 14:42:22；農歷乙巳蛇年甲申七月甲戌十一。

　　頭圖由Leonardo Lucid Origin 大模型生成，PROMPT: Create a mystical, visually striking A4 cover illustration for a spiritual retreat booklet titled ‘Duality Retreat.’ Focus on the theme of duality, featuring the interplay of black and white shadows, representing the Black Shadow and White Shadow. Incorporate symbolic elements of inner transformation, introspection, and self-discovery. Use ethereal, cosmic, and slightly surreal imagery with subtle light and shadow contrast, highlighting the balance between darkness and light. Include abstract patterns, flowing energy, and spiritual symbols. Make it elegant, polished, and inviting for spiritual seekers. Style: cinematic, mystical, high-resolution, A4 layout, fantasy concept art, vibrant contrast, slightly surreal, detailed textures.