2006-07-31；丙戌年七月初七。我寫了一篇《我腦中的橡皮擦》的影評：《用微笑製造的黯然悲情》。所以，是什麼因緣，讓我在七夕節的那天，寫了這樣一部電影的影評呢。看看時間，這已經是接近20年前了吧，我還能依稀記得，那部電影里是不是女主角一直會忘記男主角，於是男主角就在女主角每次忘記他之後，重新去追求女主角，並且一次一次地將女主角追回來。

　　所有的細節我其實都不記得了，我只記得那是一部超強的催淚彈，看那部電影，我大概還能記得抑制不住抽泣，甚至哭到有點呼吸困難的感覺。那篇的行文告訴我，我那時候是多麼喜歡那部電影，那時候的影評文章是那樣激情澎湃全情投入，年輕，真好。

　　在這篇影評之前，我其實寫過另一篇跟這部電影相關的文章：《斷章·二段》，而相對而言，我似乎更喜歡這篇《斷章》而多過那篇正經的影評，為什麼寫斷章，也許恰恰是因為斷的那些章是最能讓我共情的，所以寫起來極度流暢。那時候的小四還在為自己是不是抄襲而爭辯，就算法院已經判決了，他依舊不肯承認自己是抄襲，我不記得是不是這篇文章，還是別的有說到小四的文章，曾經也被他的粉絲給痛斥批鬥過，那是我第一次見識到粉絲的暴戾與悍衛粉主的那種毅然決然的勇猛。

　　如電影里的那句經典的台詞所說的：寬恕和憤怒，只是一念之差。七夕節，寫一部動人的愛情電影，似乎是一個挺好的選擇。寫這兩篇文章的時候，我們好像才剛剛開始戀愛，所以寫起來尤其動情。

2007年8月19日；3時10分。我寫了一篇《被颱風聖帕橫掃而過的七夕》，與其說那是一篇文章，不如說那是一堆短信給集合到一起吧，是的，那個時代里沒有微信，世界就是那麼簡單，發一條70字的短信息需要一毛錢，那篇文字裡800多字，所以跟情人呢喃情話的成本是需要一塊多錢的，跟寄信的成本，好像差不多，我記得那時候如果寄一封同城信件，好像是8毛錢，已經有多少年沒有寄過信件了。

　　絮絮叨叨絮絮，就是那時候的行文風格了吧。看內容，那時候的愛情，其實純粹得只需要見到你，也許就夠了。還在擔憂那天颱風，晚上的情人節晚餐是不是會取消，又寫了赤裸表白的賀卡，總有一些歲月里，只要有愛情，一切都是那麼美好且快樂。那篇文的時間戳是凌晨的三點，並且我還在寫影評，還在擔心明天會不會醒不好，那時候的自己雖然看起來吊兒郎當的，但是其實還是挺努力的挺拼搏的，雖然也提了一嘴，那段時候影評事業寫得似乎還不是很順利，但是就在那種困窘下，依舊在堅持和努力。

　　我確實是一個挺認死理的人，一旦決定了要做某件事，總會想著如何把它做得更好。這篇文字裡充滿了大量的口語和凌亂的標點，這意味著當時確實是用手機寫短信吧，一般如果用電腦寫的這，我會用全角空格，也會用半角中標，這幾乎是我用電腦寫字帶著的無法改變的強迫症，所以一眼看過去，這一篇必定是用手機一個字一個字搓出來的。

2007-8-27；丁亥年戊申月癸巳日，中元節。我寫了一篇《Everything, It's Not Funny》,那是一篇傷感且哀怨的文字，裡面提到了，在七夕那天我寄了一張七夕節的情人節賀卡，所以，2007年的七夕，我寫了一張賀卡，我修圖去尋找這張賀卡，我不確定我是否是前面提到的那篇，從行文的內容來看，似乎還不是那張賀卡，因為我在那篇文字裡也提到了一張賀卡，所以有一張不知是什麼內容的賀卡，貌似不可考。

　　裡面還提到——“再過一段時間，我要做全中國最牛的那個影評人。有點狂妄。呵呵。可是我應該可以做到。因為文字之於我的夢想，而這個夢想又被她如此質疑著，那麼，我可能更加不會放棄這個夢想並且一路走下去。從一開始決定了寫字的這條路，我身無分文。現在，我每個月可以有三四千塊的稿費收入。這一路走到現在，我用了一年的時間……”

　　那時候，我還懷揣著夢想；那時候，愛情和文字也許就是我人生里的全部了——寫最張狂的文字，談最激烈的愛情，狂妄且滿懷激情。那時候分手的愛人現在成了我的妻，成了我孩子的母親，所以我算不算做到了這件事，現在回想起來，我在某一年的某一個網站上的當年影評人排行榜，我得到了一個TOP 1，雖然只是一個網站上的列出來的排名，雖然只是那一個排行榜已經完全消逝在這個漫漫的網絡世界里，但是就我感覺，那時候也許算是完成了那一句狂言，就算只是很短暫的時間里。

　　現在想想，那個TOP 1 其實受之有愧，我大概能說，那個時候我曾經寫到流量進入前列的那一部分，我也寫過一篇稿子2000稿費的專稿，我還收到一個插入式廣告幾千塊的廣告費用，那可能是我距離文字變現最近的一次了。但憑心而論，比我強大得多的行業大佬太多，並且遠比我強大許多，我甚至不知道當時那個網站的排名標準，我也沒有去瞭解，並且可能我感覺受之有愧，所以我連一張截圖都沒有留下。

2013-08-13；癸巳蛇年庚申七月辛亥初七；七夕凌晨。我寫了一首詩《七夕。醉落魄。》，那個時代寫的許多詩，至我依舊覺得那時候寫得真好，也許是我這輩子寫詩歌最好的歲月了，而也許，我再也寫不出那樣的文字了。

　　空懷一腔悲憫。筆醮哀怨。寫一頁悲歡離合。

　　仰天長笑瘋癲客；看不穿千古情愛。徒有悲壯滿胸志；回眸，卻無知音半牙。

　　飲不盡相思苦酒。啜不盡相思苦淚。杯未空，盞未清。人卻長醉不肯醒。借酒怒罵無情，無情哪知多情苦。

2023-08-22 20:09:55；農歷七月初七；七夕節快樂。我寫了一篇《至暗時刻》；至那時，我已經不寫半字情感，全部都是當天的市場和交易了。那天上證最低打到3074.53然後拉起來，最終收了一根大長腿長下影，收盤3120.33，從那天的復盤筆記里來看，好像有點志得意滿的感覺，當時市場從高位3418下來，已經足足調整了三個多月，那天放了量，收了大長腿，想著調整結束，是不是有一波反彈甚至反轉，所以那天的標題說，是至暗時刻，洋溢著一種經歷了黎明前的黑暗後那種劫後餘生的慶幸與歡樂，感覺似乎希望就在明天，感覺好像一切馬上就會變得美好。

　　現在回頭看，那天的長下影，連一個中繼或者休止符都不是，隔天最低點打到3077，雖然未曾擊破下影低點，但是基本上也已經將下影吃得差不多了；再過一天，擊穿下影。至那時，下影線帶來的希望，已經完全被空頭徹底扼滅了。之後雖然也有反復，但是那一場空頭狂歡，一直持續到2024年的2月5日，下殺到2635才宣告結束，之後才開始進入相對築底過程。

　　我們現在回去看，是因為帶著上帝的視角，所以我們能知前緣後事，而在那個當下，我們其實不知道，之後的漫漫熊途還要持續半年之久。吾等散戶，命運波折多舛，能活下來的，都頗為不易呀，九死余一生，尚留一口所在人間呀。

2025-08-29 14:54:07；乙巳蛇年甲申七月庚午初七；白虎凶值；馬日衝鼠甲子煞北。今日七夕。老婆去單位值班，我帶著即將要開學的羲小姐和彧少爺在家裡避著著最後的暑熱，羲小姐在寫她的軍訓有感的作文，彧少爺在擺弄他新到手的平板，玩得不亦樂乎。

　　潮汕的七夕，是十五歲的少年出花園的日子，意味著成年，古時候甚至意味著可以婚嫁，所以舊俗的潮汕七夕，如果家裡有十五歲的少年，倒是隆重。去年，就是羲小姐出花園的日子，按舊例，她去奶奶家，奶奶帶她出花園，所以去年的七夕，我不記得我寫了什麼，好像有，也好像沒有。

　　今天本來是要寫七夕的，但是人老話多，樹老根多，所以一寫起來就開始回憶，一回憶起來就沒完沒了。我能想象得到，在我用電子文檔寫字之前的舊時日記里，一定有過更早更久遠的七夕回憶，而這是我當前能在我的App里找到的最久遠的回憶了。

　　一個人，兩個人，相愛，結婚，組建家庭，一路走來倒是幾多波折。我慶幸我們磕磕碰碰跌跌撞撞地走到了現在，而羲小姐和彧少爺，似乎也沒有成長為那種特別優秀的別人家的孩子，但是我們至少總在教他們誠實、勇敢、努力、勤奮這種傳統意義上的優秀品質，他們可能沒有特別的優秀，但是也至少沒有長成歪瓜裂棗。想想，上天對我們還是頗為眷顧的。從一個人，走到兩個人攜手，再走到現在四個人一起努力，某種程度上來說，我們其實也算幸福吧。

　　七夕乞巧，我們也許要替羲小姐和彧少爺乞點巧，他們依舊太憨直，多點七窺玲瓏心也許以後會更加順遂許多。還有你，親愛的，感謝這許多年來不離不棄一路相伴，有你，真好。

　　以上。感謝生活，感恩一切。

　　頭圖由Leonardo Lucid Realism 大模型生成，由Adobe Photoshop 23.5.0 20220809.r.669 0e07917 arm64 版本調色。PROMPT: A romantically tragic scene unfolds in a micro photograph capturing a rain-soaked rose garden. Each dewdrop glistens like a tear on the delicate petals, while the vivid red of the roses contrasts with the somber gray sky. The ultra-realistic image showcases the intricate details of each raindrop and the velvety texture of the roses, creating a sense of immersion in the lush, yet melancholic atmosphere. This high-quality image evokes emotions of longing and beauty, making the viewer feel as if they are standing amidst the fragrant blooms in a storm.