《奔跑吧兄弟》是浙江衛視於2014年正式引進韓國SBS電視台2010年開始播出的熱鬧人氣綜藝《Running Man》版權而推出的中國版戶外競技真人秀，其核心環節如撕名牌、團隊對抗、固定成員+嘉賓等等設定均源自韓版，第一季前5期由韓國SBS團隊主導拍攝和剪輯，中方配合學習製作流程，後續轉為浙江衛視獨立製作，但保留韓版遊戲框架。

　　從2014年開播的4季《奔跑吧兄弟》常規季，9季《奔跑吧》常規季以及5季特別季——《黃河篇》兩季、《共同富裕篇》、《生態篇》、和《茶馬古道篇》。奔跑系到現在已經走過整整十一個年頭了，這大概是我唯一一檔從頭跟到現在的綜藝節目吧，今天看完了2025年的殺青集，有點想寫點什麼。

　　我不算是鐵粉，我最多只能算是一個路人粉，所以咱也不去挖什麼史前古墳，就只聊聊我對這個綜藝節目的觀感。

　　印象中，第一次看《奔跑吧兄弟》還是挺驚艷的，當時像這樣的明星真人秀的綜藝節目其實並沒有很多，明星們多還是端著身份，最多就上一些訪談節目上去聊聊人生，談談自己是如何經過過多少苦難才最終走到當下的那個位置，付出了多少辛苦血汗，打下了多少虎頭堡才最終獲得了成功……那個時代的綜藝節目，要麼就是讓素人去衝鋒去選秀，明星們最多就做做導師或者指導，要麼就是安安靜靜地端坐著做訪談，所以那時候流行的綜藝節目多像是那種選秀節目或者訪談節目。

　　我沒有做過嚴肅的考證說這種明星真人秀的節目是不是內地綜藝里的第一檔，我覺得是，但是我不立論，我也不爭辯，是與不是，其實關係不大。在我印象里，我確實是第一次看到平時文文靜靜端著的明星們終於沒有在指手划腳地當導師給素人們做各種專業的指標了，他們放下了那個端著的身份，像我們普通人一樣，身體力行地玩一些簡單且粗魯無比的遊戲，這個形式在當時看來確實很新穎且好玩。差不多在那個時候，東方衛視也推出了一檔明星真人季節目《極限挑戰》，也帶著競技元素，於是那時候我是兩檔節目一起看，但是都看了幾季之後，我就沒有再看《極限挑戰》，不為什麼，我不喜歡看這種相對更燒腦的綜藝，太累，所以慢慢地就不喜歡看《極限挑戰》，《奔跑吧》卻一直斷斷續續地將13季常規季和5季特別季都給看下來。

　　羲彧媽媽是比我專業得多的綜藝觀眾，她幾乎看過所有的綜藝，而我看的綜藝，基本上是跟著她一起看的，而很多綜藝，我大概看個一集，兩三集，我就知道我不會喜歡看也看不下去，但是羲彧媽媽還是會看。前陣子羲彧媽媽還在跟我說，看過一些類似奔跑類似的節目，遊戲的邏輯說不清楚，不知道在玩啥，各種跟跑攝像互入鏡頭，路人闖入……許多細節上的問題真的可以一眼就看出來，不為什麼，就因為我們看了包括特別篇在內十八季《奔跑吧》，平時可能沒感覺怎樣，但是沒有對比就沒有傷害，看了別的才知道，奔跑的整個團隊做得有多好。至少三言兩語就把遊戲規則請明白了，雖然每個成員或者嘉賓各自採集了許多的素材，並且剪輯方面能把其實不太強的邏輯或者人設性格給剪順了剪好了，同樣不容易，還有鏡頭也十分乾淨，很少有將各個成員或者嘉賓的跟拍團隊或者路人亂剪輯進去的……所以的細節上，它幾乎都做得很好了，只是因為之前沒有別的節目來跟它作對比，所以之前不覺得，看過別的類似的節目，回過頭來才知道，這個團隊確實強大到可怕。

　　大概同時期的大熱門綜藝是會相互影響的，所以有一段時間，《奔跑》似乎也有點《極限挑戰》那味，也玩邏輯推理，也玩競智對抗，也玩劇本殺，也玩劇情殺，但是那些季或者那些集，我其實並不喜歡，這裡我說的不喜歡僅代表我個人的觀感和喜好，不求苟同。我一向有一個觀點是，看電視是相對放鬆的行為，尤其是看綜藝節目，一個綜藝節目要把自己做好，並且要成為一個長壽且熱門的綜藝，它首先不能把自己弄得太高深太費思量，因為要普羅大眾一看就懂並且明白它在玩什麼，你把它每一集都弄得很個懸疑劇一樣有扣人心弦的情節和設定，那樣也許會顯得更高級，但是明顯會更高冷更小眾，反而不容易被普羅大眾所喜歡——我就是一個普羅大眾里的一員，所以我會更喜歡看像《奔跑》或者《皇牌對皇牌》這種沒有任何負擔的綜藝，不就圖一樂嗎，何必讓自己那麼累。

　　還有好幾季，《奔跑》不知道是不是敝帚自珍，整一季恨不得連名牌都不撕了，或者整一季就來一到兩次撕名牌，可能那幾季里，它將撕名牌當成了它的一個爆點，所以不能太經常出現，偶爾出現一次就好，這讓從第一季看下來的我，感受其實極差。很長一段時間感覺，《奔跑》似乎也離我原來喜歡的那個《奔跑》越跑越遠了，漸漸似乎也沒有那味了。

　　最近幾季，感覺整個奔跑團隊似乎在方向上又開始回來了，開始慢慢地又變回原來那個我所喜歡的節目了，簡單粗暴，直線條，沒有太多彎彎繞，當然也還會有一些劇情設置，也會有些類似臥底破案之類的小懸念，但是它的總的方向似乎終於痛定思痛地往原來的那個方向回去了。也許，不喜歡的小夥伴可能又會罵罵咧咧了，但是如是我見，我是極其喜聞樂見的。我喜歡這樣簡單直接且快樂的跑男，或者跑團，我不喜歡以前那種故做玄虛的花花繞，也不喜歡那種將撕名牌當成大殺器的含羞帶臊。

　　2025季，可能是最近幾年來我最喜歡的一季了，大量的撕名牌，大量的趾壓板，還有泥塘大戰，還有彈射飛椅，泳池大戰，甚至今年的馬拉松，我感覺，我所喜歡的那個跑男團，他們終於回來了，更多的體力與技能競技，更簡單更也簡潔，今年看得我舒服至極，這也許也是為什麼，看了那麼多季的跑男卻一直沒寫過一個字，今年才看完，我就把它先給寫了，因為確實，今年這一季，玩得確實很過癮，我也看得很過癮，我所懷念的那個跑男節目，終於又回來了。

　　最近羲彧媽媽在看的《麻花特開心》，我就覺得極不好看，開心麻火是個不錯的團隊，他們的電影在這幾年整個低迷無比的電影市場里多次票房口碑雙豐收並非易事，而且他們參加的各種綜藝節目的效果也挺不錯，但是他們為什麼覺得，他們自己搞一個節目就一定好看呢，我看了一兩集，完全Get不到它的點，感覺就像是一個大型的婚慶現場或者鄉村春晚的味道，並且這個春晚還沒什麼歌舞環節，各種所謂的笑點或者包袱尷尬無比，我看的那幾段，幾次腳指頭都快把家裡客廳的地板上直接撓出一個大坑來。

　　玩最粗魯的遊戲，玩最簡單的遊戲，但是你要將簡單給展現出來，其實並不容易。你去拍那種充滿了各種懸念的燒腦的種種一環套一環一圈圈一圈的東西，因為套路在那裡，拍完一個你就接著拍下一個，環環相扣，其實反而沒有太大的難度，因為你可以炫技，可以高冷，反正你小眾，你只要圈住你最核心的那部分觀眾就可以了；但是像這種簡單直白的東西，因為沒有套路，沒有環圈，要直白地展示可能也不難，但是要將它展示得好，那可就更考驗團隊的實力與能力了，所有人都看得懂的東西，你還要把它玩得好，這比玩高深玩深沈可就更難得多了。

　　簡單到極致，其實極不簡單。要把簡單的事情弄得好看，很難；而任何事情去到極致，都是極不簡單的事。這一季的奔跑，似乎是那個痛定思痛的少年，出走了一圈之後終於找回了原來屬於他的初心，也許有些喜歡更複雜劇情的小夥伴會覺得越來越不好年地，但是像我這種從2014年一路看過來的老夥計，我反而覺得，這才是最純粹的跑男，這才是我曾經喜歡的那個跑男，我沒有任何負累，甚至我連腦子都不用帶上，就這樣坐在客廳里盯著電視，跟著他們一路嘻嘻哈哈地傻笑全季，這不就是我最初看到的那個跑男嗎，這不就是我心心念念想著再也回不去的跑男嗎。這些年，看過許多節目越做越變味，越做越怪異，最後慢慢地消失在電視上，而幾乎沒有看到有節目能在變了無數次之後還能回到它初始的起點，這不容易，很不容易。

　　此致，這十一年來一路奔跑了十八季的這個團隊，台前的明星們，還有幕後的製作團隊。感謝你們，讓我回到了無腦的歡笑的青蔥歲月，在我這個年紀，可以這樣放肆地歡笑，很不容易。

　　以上，2025-07-19 19:41:57；乙巳蛇年癸未六月己醜廿五。