我記得，很多年很多年以前，彧媽媽寫過一篇文章，叫《迎著雨》，今天我寫下這個題目的時候，我第一想起來的，其實是彧媽媽的那篇舊文。我翻了一下我的舊文才知道為什麼我老記著這篇舊文，因為我原來寫過兩篇這跟篇文章有關的文章，一篇是《祝你永遠熱淚盈眶》，另一篇是《我要給你避雨的理由》；是吧，那時候我們還僅僅只是同事，那個時候我們可能從來都沒有想過我們最終會走到一起經營家庭生兒育女。寫那兩篇文章的時候，大概是2005年，至今已經整整20年了。

　　回憶是個神奇的所在，我都不知道，為什麼我突然間就想起她寫過的那篇文章，我還記得我寫過那篇文章的筆記，但是寫了兩篇，同樣沒有印象，但是我卻記得，她曾經寫過的雨天。

　　南方雨季，本來就是一個多雨的季節，我們淋過的雨，數也數不清被淋過多少次了，無比潮濕，連空氣中都瀰漫著濃濃的水汽，沒有經歷過回南天的小夥伴，可能永遠都無法理解廣東的潮濕是一種怎樣的焦灼，有時候你甚至能感覺到，只要你的手要空氣中一揮，手上就能憑空地抓下水珠來，是的，那些空氣里的水分子在你的手臂揮過去的時候匯聚凝結成水珠，不然你看那回南天的牆上，如何能夠噌噌地往外冒水呢。

　　經歷過這種被超高濕度包裹後的焦灼，如果剛好遇到氣溫升高，那種感覺跟蒸桑拿浴就很像了，但又不太像——因為桑拿浴我們會把氣溫拉高到身體能承受的某個極限，然後半小時或者一小時，我們就結束戰鬥了，但是這種被濃稠濕氣包裹的大桑拿，它的溫度會處於那種介於你能接受又不太舒服的一個位置，並且它會持續一整天，在任何地方，你都能感受到它將你厚厚實實地裹住的那種不舒適感，有時候想，如果那些水汽有顏色能給你一種視覺上的困扼的話，光那麼一想，我都會有一種窒息感。

　　但凡經歷過這種焦灼之後，你大概會喜歡上下雨時的那種酣暢淋灕。當水汽在天上凝結成第一滴雨水然後落下來的時候，它會用力地撕破這種焦灼的氛圍，在重力的作用下拼了命地往地上砸去，之後更多的雨珠形成，更多的雨點落下，所有困扼住你的那種濃稠的包裹感會被無數的雨點衝擊得四散而去，而如我前面所說的，手揮一下都能凝結水珠，這從天而降的雨水同樣會將空氣中的水汽凝結了帶下去，在它們重新從地面上蒸發回空氣中之前，你會感覺到這空氣是前所未有的香甜且清新，因為包裹住你的那層層裹裹的焦灼被完全地撕掉了。

　　請珍惜在雨水重新被蒸發之前留給你這為數不多的微觀世界里自由自在的感覺，因為等到了大雨過後，再過幾個小時，水汽被再次蒸發回空氣里之後，你又會慢慢地感覺到被裹住，被層層疊疊的濕汽再度緊緊地捆綁，無法逃脫又會帶給你那種你無比熟悉的焦灼感，於是你又會開始無比地渴望再來一場瓢潑大雨，再給你一次自由自在。

　　運動，突然間下暴雨，我印象里就是那一次騎單車騎到嗨到暴的感覺，好多年前，也是這麼熱的天，晚上下班回家，沒有雨，沒有半點風，極悶，極熱，極窒息，於是我把單車推了出去，一路往前走，因為天氣太熱，而單車跑起來，有點像前面說的那種撕開那些濃稠得幾乎不流動的帶著滿滿濕氣的空氣，那種感覺帶給我一種解脫感，於是那天晚上我就一路往前騎，越騎越遠。

　　我記得那天晚上我應該是騎到東海岸那邊的哪條橋上去了，突然間，開始有風，挺舒服，然後就開始下起雨來，一開始雨還沒有很大，慢慢地越下越大，雨點都像是一根一根小錘子一樣往你身上砸，有點小小的刺痛感。很快，在那個無遮無擋的東海岸邊上就全身濕透了，當下其實沒有太多的選擇，因為你不知道這雨要下多久，也不知道這雨會不會下得更大，反正已經全身濕透，那麼不如直接往回騎吧，直接乾回家裡去，反正已經沒有辦法變得更濕了，不是嗎。

　　帶著那種從焦灼的困扼里掙脫出來的快樂，我開始快速地往回騎，雖然大雨瓢潑，雖然視線不清晰，但是那麼大的雨，路上的車明顯減少了許多，所以只要過紅綠燈的時候多注意，其實也似乎不會有很危險。跟風鬥，跟雨鬥，跟路上的積水鬥，跟打到身上的那種刺癢感鬥，跟一切鬥，一路拼了命地往回騎。我記得，那天晚上大概是創了我騎行最遠的距離了，並且回到了有家裡之後，全身濕透，我把衣服脫了，把身子擦乾，然後我就坐在廳里吹風扇，那一次確實是騎嗨了，在停下來之後，我大概還流了有半個小時的汗，就那樣坐著不動，而全身的每一個毛孔似乎都打開瞭然後拼命地往處飆汗，很快樂，真的很快樂，由內而外純身體物理快樂，就是那麼簡單且樸實。

　　再往前，我還記得學生時代一群人在雨中打球的經歷，也是相似的快樂，只是因為打球需要不停地拍打籃球，所以要顧及地上的積水，加上地面更滑，球也更滑，所以雖然快樂但是顧及良多，因此似乎沒有那次騎車時那般的身體狂歡。

　　在我的記憶里，運動和大雨聯繫在一起的時候，我的第一反應就是身體的狂歡。雨大風大，它會給你的身體快速地降溫，這樣運動時產生的熱量都會被快速地帶走，你沒有了平時的悶熱；而大雨擊打一切的聲音，有點像我們平時睡覺之前聽的那些入睡音頻的白噪音一樣，它會讓人變得相對平靜——於是你會有一個不太熱的運動過程，並且還有連綿不斷的白噪音去撫慰你精神上的焦灼，你會變得既平靜安定，又動力十足。

　　視覺方面，雨水淋濕了你的頭髮，然後從你的頭皮上往下流，有一些就會流向你的眼睛，甚至還有一些雨點是直接砸進你的眼睛里的，所以你的視線會變得時而模糊裡面清晰；然後是聽覺，那種撫慰心靈的白噪音會從聽覺上帶給你精神上的平靜；嗅覺方面，雨水把空氣中的灰塵和水氣都帶走了，所以你會感覺空氣變得更清新，並且雨水會去擊打各種綠植，各種材質的路面和建築，空氣中瀰漫著各種材料和物質散髮出來的分子，你能聞到各種平時你聞不到的氣味，對於你的嗅覺來說，這同樣是一場充滿未知玄幻的洗禮；雨大，雨水流過你的臉頰，你會用手去把臉上的雨水拭去，這個過程，如果你的嘴唇閉得不夠緊，你就能嘗到雨水夾雜著汗水流進你口腔里的味道，當然你不會喝下去，你會快速地吐出來，但是你依舊會嘗到它的味道；大雨淋灕地砸向你的全身，雖然感覺有種不適感，但是其實你找不到任何別的事情，能在同時間給你的體錶帶來那麼多的刺激，這種刺激，某種程度上來說，是非常解壓的，這是觸感方面的感受……

　　眼耳鼻舌身意，這是一場六感俱全身體狂歡，你似乎很難找到一件事，可以跟淋一場雨或者在雨中飛快地奔跑一樣，帶給你如何複雜且復合且六感俱具的身體狂歡了。

　　寫到這裡，你應該可以看出來，我對於淋雨這件事情，並不排斥，甚至有點喜歡。情感上，它曾經是我通往彧媽媽心房的那把密鑰；感受上，它曾經帶給我六感俱歡的狂樂；我有什麼理由不喜歡它呢。

　　昨天晚上，是彧少爺夜跑打卡的第八十七天，不知不覺中，彧少爺已經跑步快三個月了。我有時候跟彧媽媽說，大概，我們朋友圈里的許多小夥伴都在等彧少爺什麼時候不去跑步不再打卡吧，每天準時推送一條彧少爺的跑步打卡，遇到過颱風天，遇到過大雨天，遇到過有事情，但是我們一直還算克服下來所以一直堅持到了現在，會不會，很多小夥伴都在等著彧少爺哪天不出去跑了，然後感嘆一聲，終於結束了。

　　就像昨天晚上，昨天因為一直不知道寫什麼所以一直沒有寫日更，等到了昨天晚上吃飯的時候才終於決定，寫《彧少爺的游泳課》，因為昨天剛好是彧少爺的游泳課程的最後一節課，所以也留個筆記吧。但是昨天晚上吃完飯，已經是晚上七點四十五了，一般我們如果吃得早出去跑步的時間是八點鐘，如果吃得晚，就會推遲到八點半，所以昨天晚上留給我寫字的時間實在不多，本來也想著要不就讓彧媽媽帶他去就好了，我休息一晚好好把那篇日更寫完，結果彧媽媽不太舒服，最終我還是決定，先放下別的事，陪他去跑步吧。

　　我寫過《進擊的彧少爺》，彧少爺確實是很堅持的一個小孩，所以不能因為我們的懶惰而壞了他的堅持，寫《進擊的彧少爺》時，他跑步打卡了二十二天，那天覺得滿二十一天養成一個新習慣，可以作為一個小小里程記錄，後來做了功課才發現，對於一些相對複雜的習慣是需要至少六十六天，甚至半年，甚至一年來養成，於是我後來想，要不要等到六十六天再寫一篇，現在都快八十八天了，我感覺似乎沒有再寫的必要。彧少爺能堅持多久可能不在他，因為他現在已經不會拒絕出門跑步這件事了，所以他能堅持多久，似乎更大的因素在於我和彧媽媽能堅持多久帶他出門去跑步。

　　前幾天颱風大暴雨過後，我帶著他上堤上去跑步，那天晚上父子倆幾乎就包場了整條河堤，因為那天晚上沒有人上堤去。那天晚上才開始跑步，就下雨了，那應該是彧少爺第一次在雨中奔跑，跑得挺嗨的，不過那天晚上雨越下越大，並且因為我們當時才剛剛跑出去，所以沒跑多遠就折返了，雖然跑得嗨，但是終究只是跑了一小段，感覺沒有過癮。

　　昨天晚上去堤上，剛上去的時候有點小風，吹著很舒服，我還跟彧少爺說，偶爾上來有點溪面的風吹來十分舒服，大概就是我們上堤上跑步最好的獎勵了，這種體感，就是呆在空調房裡也沒有這般舒服。我們一路朝前，一路前奔，天氣熱，堤上的人很多，我們就這樣一路狂奔。突然間，有一滴雨落到我臉上，我說，下雨了，抬頭四顧，整個堤上連個避雨的地方都沒有，一路往回走，只有兩個小亭子，但是因為所有人都沒想到會有這場雨，所以有點片瓦遮頭的地方都是人滿為患了。

　　我跟彧少爺說，跑快點，只要你跑得夠快，雨就追不上你了，那樣你就不會淋濕了。彧少爺說，我又不是傻子，你別騙我了。風大雨大，我們很快就全身濕透了，我一路鼓勵他跑起來，他終究也跑了起來，於是昨天晚上，在澄海高掛黃色暴雨警報的警報里，彧少爺跑出了自他跑步以來最好的一個配速了。一邊跑，一邊爽朗地笑，可能，也許，他也跟我和彧媽媽一樣，都是喜歡淋雨的人。

　　彧少爺問我說，為什麼要跑得那麼快，反正都濕透了，快一點慢一步，沒有區別都是濕的呀。我說不行呀，你不知道這場雨有多大，也不知道這場雨要持續多久，並且風也很大，視線也不好，路邊的樹你都不知道會不會被大風雨吹倒，上次那場大雨，你沒看堤上倒了很多棵大樹嗎，所以呆在風雨裡是有一定的危險的，我們跑快點，早點回家，危險系數就會相對比較低……不過我懷疑，他沒聽進去，他一邊在雨中狂奔，一邊哈哈哈地大笑。

　　真好，看著這樣的少年，你很難不快樂。他沒有任何煩愁，很容易快樂，很容易非常地快樂，並且他會將這種快樂傳導給我們。我們在雨中奔跑，手牽著手，一邊跑一邊笑，也許，這會是我這輩子最快樂的回憶之一。最後我們回到家了，彧媽媽打了幾個噴涕，我說去喝點感冒藥吧，她不喝——中年人最後的那點放縱，也許就在這放縱之後殘留的那最後一丁點的倔強吧。

　　願你沒有煩惱，願你一直開懷，願你出走多年後歸來仍是那個爽朗的少年，永遠那麼容易快樂，永遠那麼活潑。在雨中奔跑，洗去一身的世俗氣，留取半縷豁然樂。

　　以上，2025-07-18 20:01:12；乙巳蛇年癸未六月戊子廿四日。

　　頭圖由Leonardo Phoenix 1.0大模型生成。PROMPT: Generate high-resolution foto A cinematic 1-minute video of a rainy night. The camera slowly moves while focusing on a glowing street lamp. Raindrops fall steadily under the dim light, creating soft reflections on the wet asphalt. The atmosphere is moody, peaceful, and melancholic. The sound of gentle rain can be heard in the background. The surrounding is quiet, with only occasional water drips. Perfect for a relaxing, reflective, or motivational background.