如是，親者痛而仇者快。

　　我又何必如是——是哀其不幸，或者怒其不爭。

　　　　　　　　　　　　　　　　　——Αρηδ·題記。

　　假如可能，我倒是寧願永遠也不曾想過要寫下這樣的一些文字；因為沒有必要。因為我以為，我是如此幸運地生活在這樣一個和平而又和諧的自由時代；而作為一個的中國人，我其實並不願意提著筆，寫著這樣的一個命題。　　我已經很長一段時間不曾如此認真地對待我的日記本了。有Internet這樣一個平台，並且我生活在一個被稱為是“中國有史以來最好的時代”里——所以我能有自由的思想和無限拓展的言論空間，然後我可以自由地呼吸自由地思想自由地說話；而在很漫長的一個時間里，我竟然真的信以為真了。

　　在網絡這個虛擬而又真實的世界里，我一直暢所欲言，我說著所有所想要表達的一切；我可以在自己的BLOG里發佈，我可以在許多主流的媒體上發佈，而我所發佈的那一切真實如我，這是我最自豪也最滿足的一件事。

　　因此，我的日記本被閒置了很久，因為我用不上它，因為我所寫的任何一個文字都可以通過網絡發表出去，而我又事無可對人言——無論是自己最隱晦的情感，或者關於電影、音樂、書籍以及人生的思索，在這個聲色犬馬的世界里，我發現我所發出的那些靡靡之音竟然也頗有受眾；我沈醉於此，以至於有一天我忘卻了曾經獨守在日記本上的那種孤獨與寂寥的感傷。然而我也忘卻了這種獨守時的孤獨與寂寥曾經帶給我的那種純粹、完整而徹底的快樂——我只屬於我自己，我只為自己書寫以及記錄；這是最難得的真誠與愉悅。

　　我不談時事，不談政治，不揭短，不詬不謗；只談風月、只談個人感受以及只談聲色犬馬的時代似乎已經一直不復返。關於文字獄的擔憂一直揮之不去，這也許是每一個有志於文字並且熱衷於記錄的人都在某一個瞬間曾有過的哀怨。

　　為何很多年過去了我依舊那麼熱衷於電影並且一路堅持著寫影評，也許是因為我生活在一個和平年代所以我需要從電影里尋找一些不曾發生在和平年代里的故事，所以我會如此熱衷於去關注這些僅僅只是用以娛樂大眾豐富大眾精神生活的花邊——我的所思所想也許可以得到抒展，而這些記錄著花邊的文字不大可能會引起當局的關注，它們有市場，並且不會把我拖進一些過於難堪的境地。

　　可是現在，我從這個偌大喧囂的網絡世界里退回到我孤獨與寂靜的日記本里，這不能不是我的悲哀。

　　中國電影，這是不是你的悲哀；或是我的悲哀。並不是說我的存在對於現在的中國電影能帶來多少的影響，而是我本著我的原則所書寫的這些文字，僅僅只是關於電影的那些文字竟然在這個如浩瀚宇宙般無邊無際的網絡世界里，竟然無所歸依，找不到任何可供容身的地方了。

　　這不能不是我們的悲哀、中國電影文化的悲哀以及這個可恥社會的悲哀。

　　有容乃大，上位者什麼時候才會明白這個淺顯卻深刻的小道理呢。我為何會用筆這種更累人也更耗時間的書寫而捨棄了便捷的鍵盤，我為何只是寫在日記本里而不把這篇文字發表到任何一個BLOG或者我所熟知的BBS上呢——因為我知道，就目前的嚴峻形式，我的這篇文字是不大可能被容納在簡體中文世界里的。

　　當然，我的影響力也許還不那麼強悍，但我摯愛我曾經苦心經營過的那些我用文字構建起來的世界，如果我的這篇文字被封禁倒也不那麼意外；但假如我所苦心經營起來的那個世界因此而坍塌，我會很悲哀地發現我真的徹底無處可去了。　　某某總局，現在只要在文章里帶上這麼幾個字，也許就會許多的網站給直接地和諧掉了。誰讓某某總局管的就是這文化事呢——而某某總局，是被它自己所管轄下的這些落魄文人給咒罵怕了，還是僅僅只是不喜歡被評論，所以它命令所有在其體制內的一切單位與個人不得輕易地說起到它。

　　如果行得正站得直，它又何必不讓他人評說呢。一個文化產業的頭頭竟然不讓任何人去評說它，可想而知的是這個產業是如何的獨裁與腐朽了。我們應該自己感覺到可恥，為何我們如此苦口婆心地“愛之深責之切”的心意，它竟完全不能理解甚至倒戈相向呢；而為何我們明知道會是這樣的一個結局，我們卻依舊無法停止我們內心澎湃的溺愛與憐惜依舊讓它來傷害我們呢。　　這種焦灼的文化氛圍，只會讓一些有良知並且還在關心它的人感覺到一種無奈的窒息。有容乃大，如果它懂得了責罵的背後是因為我們對它的寬容與包容，它也許也就會對我們有了一些更理性的判斷和同等的寬容——而只有這樣，它才可能彰顯出它更大的魅力與較為積極一面的作用來。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011-07-11 01:49:41

2025-07-15添注。

　　這篇文章，早年寫於某種悲憤無比的情緒里，並且當年是寫在日記本里的，可能也不打算發佈吧，後來整理成電子文稿存在了我的主力博客的草稿箱里，也一直沒有公開發佈過。

　　後來，主力博客停止了運營，我在還能拿到數據的時候又把它搬到了我的微博頭條的草稿箱里去，那個位置，一直有幾篇或者不太適合發表的，或者沒寫完的殘稿，我今天給看了一遍，這篇，倒似乎挺適合我最近一直想寫的那點意思，只是一直沒寫，問題是，看看文末的那個日期，跟離現在十四年整整，為什麼心態上，似乎沒有什麼變化，整個意識形態，似乎沒有變化過，我甚至懷疑，這篇文章就算放到了現在，是不是能發佈出來。我改掉了幾個相對更敏感的字眼，也許，可以。

　　今天偷個懶，以舊文表新情。休息一天吧。

　　頭圖由Leonardo Lucid Realism大模型生成。PROMPT: Illustrates an adventurous adult monkey standing in a jungle lagoon, creating the impression of a selfie video recording. The monkey should have a lively expression, interacting directly with the camera. Capture the scene from the perspective of the camera lens, offering a close-up view of the monkey's face while framing behind it, a huge crocodile looming overhead. The jungle environment can include plants and trees, capturing a jungle atmosphere. The image should convey a playful and dynamic atmosphere, showing the monkey as an enthusiastic vlogger.