早年我寫過一個《情色電影》影視專題，剛剛我翻開它的目錄，裡面羅列了我寫的將近八十部跟情色有關的電影影評，我甚至在這個專題的基礎上，又分出了一個《性沈溺》的影視專題，收集了我將近三十篇影評，這些電影可就比《情色電影》那個專題的尺度要深入得多了。

　　在為數不多的現在仍在還在運營的平台上，這一類舊文章，雖然都是十幾年前的作品了，但只要它仍存在著，它就仍會繼續產生一定的流量，總會有人去讀，人在下面評論，或者直接給我留言，但是我不敢碰它們，因為我知道，只要去稍做修改或者編輯，它們就會重新進入站方的審核流程，並且可能，從此就再也不見天日了。總體感覺，現在在尺度方面的管控，似乎比早年的蠻荒時代要嚴苛得多。

　　最近我其實一直想寫這一篇，但是我一直懷疑，現在寫這篇文章，是否能發得出去，會不會出師未捷身便死，直接胎死於腹中。但是我又老記掛著這事，最近這幾天老在猶豫著這事，所以還是寫吧，不寫似乎總過不了自己那個欲念。

　　隨著原來最主力的那個博客終究湮沒於互聯網的最後一個回憶的塵埃後，我其實已經放棄了大部分的念想。另一家現在仍在運營史前平台，並且當時也曾經發了一部文章在上面，它有一個頁面，會按總的點擊量或者評論量或者點贊量之類的人氣值去排列我的那些舊文章，而因為我已經很久沒有寫影視評論，所以那個頁面幾乎常年都掛著我那幾篇人氣最高的情色電影影評。

　　這次為什麼突然會想寫這篇文章，因為前幾天打開那個App，突然發現上面某一篇原來熟悉無比的佈局好像有點變化了，再仔細一看，某一篇文章，突然又消失了。我不知道它是不是觸碰了那根敏感的神經，也不知道它僅僅只是從這個頁面被撤下，還是跟我那個舊博客一樣，會永遠地消失在這個互聯網世界。

　　我以前寫稿子，基本上是用主力平台的站方編輯器直接在線寫稿的，寫完的時候一鍵發送，為什麼是主力平台，因為那一鍵發送它就成了首發，當年它甚至能關聯到其它的平台上並且自動在首發的同時直接轉發到別的平台上去，有些平台，則是我自己轉發過去，或者由專門的編輯從我的主力平台上轉載過去。

　　熟知我寫作歷程的人應該也知道，我經歷過幾次互聯網的平台覆滅，所以大量的文稿發生過丟失，再也尋找不回來，有一些曾經當成是主力平台的網站，一夜之間就消失不見了，那之後，我對網絡發文，其實也是心懷芥蒂的，因為我知道，也許哪一天，突然間，可能我曾經寫過的所有文字就會消失不見了，並且因為經歷過數次，慢慢地我似乎對所有的平台都沒有原來的那種信任了。大平台並不代表它的可靠性就會更強，大平台在砍掉某些業務的時候往往更加心狠手辣，反而一些小平台，我們用的業務是它的主業，它反而會相對慎重地對待變革，合併或者並購之後可能產生的對用戶的影響。

　　說一千道一萬，使用這些免費平台的唯一好處就是免費，而這也是它僅有的好處，什麼時候它把這種免費收回去，甚至它將整個平台都回收回去，我們可能連一句聲討的聲音都發不出來。反而那些收費的平台可能會相對更負責任一些，畢竟收費這個行為其實已經形成了某種服務上的契約，那麼它們或多或少還會守住那點可憐的契約精神；但是不管怎麼說，在這些平台上寫稿件的這種行為，有點像是將自己的親生子寄養到某個福利機構，我們所能做的，也許就是祈盼這個福利機構能夠一直運營下去，這樣你寄養在它那裡的孩子位才會有個安身之所，而哪一天它轟然倒地的時候，你也不應該有太多的怨言，你甚至會覺得，它能堅持住這麼許多年，已經非常不容易了。

　　這許多年來，我們曾經送別了多少我們曾經無比喜歡過的那些平台和App，取而代之的是另外的一些更有生命力，更新的平台，至於我們能不能適應這個變化，也許就各自安好吧。

　　互聯網後時代，我其實開始把重心轉向線下，轉向我自己的硬盤了。但是某年某月某日，我的一個主力硬盤燒掉了，那個硬盤里，有我從PC時代開始就一路保存並且積累下來的所有電子文件，有文稿，有圖片，有視頻，和音頻，甚至有某些遊戲的存檔，也就是說，除了互聯網上的那個我，這是一個更真實的我，一個以電子文件形式存在的我，那時候的硬盤不大，大概有幾百個G吧，而那一夜，因為停電所以突然間全世界都黑暗了，等到恢復供電的時候，我再打開電腦，發現再也打不開我那台電腦了，送修之後，廠裡付來消息說，主板和硬盤都燒了。

　　我沒有想過，那一瞬間的黑暗，會成為永久的黑暗。那一次之後，電子格式的自己，似乎也就完全消亡了，我只剩下我自己，什麼都沒有了。經歷過互聯網的湮滅，經歷過硬盤的徹底覆滅之後，我對大部分的電子產品的有效期開始打上一個疑問，誰說，互聯網有記憶，誰說電子格式不會消亡，有時候一覺醒來，也許一切都會消失。

　　之後我其實放縱了幾年，我幾乎沒有再留下任何電子痕跡了，我不再創作，不再書寫，不再收集東西，我像所有的海王一樣，萬花叢中過，片葉不沾身，我改變了太多的習慣，我連看電影或者劇集打個分都懶得，因為我不確定，那個打分的App還能堅持多久，會不會哪天起床就收到它的公告說，它再也不提供任務服務了，那麼請問，這樣的勞作是否還有任何意義嗎。不創作，不收集，好像我從來沒有存在過一樣。

　　什麼時候重新開始覺得有可能把自己給留存住呢，這裡面，可能不能不提一句NAS，我第一次感覺，有可能我的許多東西，也許能夠保存下來。它首先是一個硬盤陣列，然後又會把文件備份到幾個硬盤里，一般來說，就算燒掉其中的任何一個硬盤，它也能完整地還原所有的文件，除非幾個硬盤同時都燒了，但是這種概率，要比燒掉單個硬盤低得多。

　　同時，我寫稿的App換成了一個本地的雙鏈筆記App，它的數據庫是存在本地硬盤上的，這意味著我不需要任何去替我審批，我可以自由自在地書寫，而我的本地的數據庫，又會實時地備份到NAS里去，所以理論上來說，我的硬盤可以保障我的日常使用，而NAS又給我又提供了一個安全墊，所以目前來看，似乎頗為安全了。

　　當然，目前我依舊會發送到網上去，這樣相當於是三個備份。不過經歷了這麼多之後，有時候在想，也許一切還是隨緣吧，如果緣盡，也就散盡了一切，亦無法追憶了。喝過了幾碗孟婆湯，也許，我還記得一些事，但是許多事，也許就讓它慢慢地消亡吧。

　　以上，2025-07-14 15:00:17；乙巳蛇年癸未六月甲申廿日。

　　頭圖由Leonardo Lucid_Realism大模型生成。PROMPT: A 3D-rendered dark and misty highway at night, illuminated only by the lone truck's bright, yellowish headlights that cast an eerie glow on the wet asphalt, surrounded by a thick veil of fog that swirls densely around the vehicle, creating an atmosphere of isolation and mystery, with the truck's chrome accents and metallic bodywork reflecting the faint light, set against a black, starless sky that seems to swallow the road into infinity, with the truck's tires and bumper slightly weathered, and the foghorns softly glowing, on an otherwise empty, desolate road, devoid of any signs of life or civilization.