三年前的8月6日，去跑步，回來之後寫了這麼一段話。

　　奔跑，心跳加速，腳步加速，呼吸加速，大口喘氣，但不要停下，你繼續往前，世界最後就剩下你，路，腳，風，心跳聲，迷離的燈光……別的所有一切，似乎都被你拋到了身後。

　　運動，是快樂的，腎上腺素飆升，多巴胺飆升，然後，你會覺得很快樂，異常的快樂，純粹的快樂。所以，今晚，很快樂。上次跑十公里，整個人累垮掉，用時大概是兩小時，今晚九公里，用時不到一個半小時，感覺似乎還挺輕鬆，好吧，所有的進步都是好的，慢慢來，我會變成一個勤勞的運動UP主的。

　　三年後的今天，我還在寫字，不過我終究也沒有變成一個勤勞的運動UP主。

　　兩年前的6月12日，去跑步，回來之後又寫了這麼一段話。

　　又一次刷新新距離，老鳥們都說，10公里是個黃金距離，所以後續考慮就不追距離了，按這條路線跑，看看是否能保持這個距離，爭取刷配速。跑到路的盡頭髮現，往前還是有路，只是完全沒有人再往前走了。開始跑步之前問過群里有跑步習慣的大佬說，怎麼開始跑步……大佬撲實無華地說，跑出去，你就贏了許多人……

　　我第一次跑，已經好多年沒有運動了，至少沒有跑步了，所以好像跑不到1公里就感覺要完全累趴氣喘如牛了。一個多月後第一次完成了5公里，然後傷了膝休整了一個多月……大半年後，半行進半跑，能完成10公里。如今斷斷續續地跑下來，現在能一口氣跑三四公里才第一次慢行休息，後續什麼時候能一口氣把十公里跑下來，我就知足了。

　　好多年，忘記了奔跑的感覺與快樂。記得以前跑得很快樂的那種感覺，是不累並且跑興奮了，整個人都很嗨的那種快樂，好像是小時候，很小的時候，還有初高中時代打籃球跑全場的那個時候，現在除了懷念，只有懷念。
　　有時候看著小十二在奔跑，總能想起那時候的那種快樂，純粹的快樂，沒有任何雜念的快樂，就是跑，就是狂奔，就是全身的汗如雨下，就是頭髮里的汗珠直接流到眼睛里的那種酸澀帶來的刺激——他們說，這就是多巴胺狂飆帶給人的快樂……成年後的快樂，好像有過那麼一兩次，記得有一次是騎單車，一口氣乾個十幾二十公里，停下來後坐在廳里還在不停地飆汗……還有一次，第一次跑步乾過10公里，那種快樂其實也類似。
　　因為無比懷念這種快樂，所以感覺似乎有可能把跑步變成一種習慣。

　　兩年後的今天，我發現，我最終也沒有把跑步變成一種習慣。

　　最近總在拖著彧少爺一起去跑步，而彧少爺堅持到今天，已經有七十多天不間斷跑步了，是不是有可能，我自己想要養成卻仍未養成的習慣，彧少爺卻能養成，自己做不到更優秀的人，那麼我們努努力，把他們變成更優秀的人。不過羲少爺現在體能情況並不很強，加上他比較會撒潑耍賴，所以他一般晚上跑起來的路程並不遠，大概在2到3公里上下，我想讓他多拉點距離，他都能想辦法在他差不多的距離就停止了，所以雖然這兩個多月下來他的體能在慢慢地上升，不過似乎仍需努力。

　　兩三公里的距離，於我來說其實有點少了，我其實一直希望能不能在5或者10公里這個區間，所以跟著彧少爺一起，總覺得不過癮。前幾天，彧少爺跟彧媽媽一起去跑步，我有點事遲了出門，於是我把單車給推了同去，那天晚上一個小時騎了大概14公里，確實把自己給騎嗨了，感覺經過這幾個月的陪跑，我的體能其實也有所上升了，以前騎過十幾二十公里，感覺快累趴了，那天晚上14公里，感覺如同等閒，所以最近的拉練其實是有用的。

　　我記得那一次騎得最遠，大概是20公里左右，騎完車回到家裡，坐在客廳里，全身飆汗，一直飆了大概大半個小時之後才慢慢平靜下來。我也記得曾經跑10公里上下回來後，大概也是這種狀態，腎上腺、多巴胺、內啡肽、血清素、內源性大麻素如乙醇胺等化學物質的分泌，讓我們的身體變成一個短暫的快樂熔爐一樣的化學反應容器，它會帶給我們一種類似於快樂風暴的感受。當運動結束了之後，身體在慢慢冷卻下來的同時持續的排汗，就坐在那時，而全身皮膚上的毛孔像是完全打開了一樣不停地往外飆汗，那種感覺確實是極快樂的。

　　可能是最近跑量確實不夠，雖然感覺體能上升了，但是跑起來，似乎很容易就拉爆了。昨天晚上，彧少爺跟著彧媽媽一起跑，我一個人往前衝，沒有等他們，中段跑得快了些，最高的配速拉到4分多鐘，那時候，真有點快樂風暴的感覺，不過感覺腳上的肌肉跟不上心肺，沒感覺如何喘，但是開始感覺到肌肉似乎有點力量跟不上了，然後各個關節開始承壓，尤其是我曾經折過骨頭的左腳膝蓋，到後段甚至連走路都有點姿勢變形了，所以昨天晚上，確實是把自己給拉爆了。

　　兩三公里並且跟著彧少爺跑的時候，我基本上都是用鼻子呼吸，連張嘴都不用，昨天晚上自己跑，不需要再等他的時候，我一路慢慢跑一路慢慢加速，在中段的時候，開始覺得用鼻子對氧氣的攝入量似乎不太夠了，開始用嘴巴喘氣，不過還好，調整了一下又開始換回鼻息，跑到後段，心肺倒沒感覺怎樣，下肢的力量感覺開始跟不上，所以如果要跑得更好，是不是要增加一些下肢的力量訓練。

　　跑完之後下來，也有一小段飆汗，但是似乎很快就停止了，沒有之前那幾次狂飆來得過癮。但是也算是把自己小小地拉爆了一小會，如果腳上的肌肉力量更大一些，能夠支撐跑得更遠一些，這種拉爆的感覺也許會更強烈。最近感覺騎車似乎更容易拉爆，雖然下肢的力量同樣不太夠，但是騎車所需要的下肢力量，比跑步還是要略少一些，所以最近看什麼時候有時間，再騎一騎車再拉一拉。

　　之前拉爆之後的第二天，甚至之後的整個禮拜都會感覺很疲憊，所以那天晚上騎車，或者昨天晚上跑步，我都預期第二天會疲憊，但是這兩次都並沒有出現這種肌肉排酸的疲憊感，所以是不是真提體能在變好呢，以前達到這種狀態，沒有那麼快就能夠恢復。

　　運動，其實大部分時間是讓人痛苦的，但是過了某一個節點之後，它卻開始使人快樂。這也是為什麼有些人會運動上癮的原因，上面也說到，當運動到人的狀態進入一種足夠興奮的狀態之後，各種興奮劑一樣的元素分沁，讓我們變成一個短暫的快樂熔爐一樣的化學容器，然後就會開始感受到一種可以完全覆蓋掉前面這種痛苦的更大快樂，甚至有一派理論認為，運動帶來的快樂，甚至可以跟性高潮的快樂相媲美，當然這兩者的快樂不太相同，它們在神經機制、持續時間和心理意義上存在顯著差異。

　　運動帶來的快樂主要是通過釋放內啡肽、多巴胺等神經遞質產生的；性高潮是由多種激素協同作用的結果，包括多巴胺、催產素、內啡肽等。從持續時間看，運動帶來的愉悅感可以持續較長時間，甚至達到幾小時；而性高潮的峰值快感通常只持續10-15秒，雖然之後會有放鬆滿足感。這兩者最顯著的差異在於，運動快感由內啡肽主導，它獲得的是一種相對平靜的滿足；而性高潮的快感由多巴胺主導，它帶來的是相對短暫的狂熱，如中獎瞬間的狂喜。當然我們不會將這兩種快樂去做輕易的等同，但是這也許也解釋了為什麼有一些小夥伴會運動上癮。

　　痛苦，並快樂著，把自己拉爆，那一瞬間的狂樂，可以蓋過所有的痛苦。加油，做更好的自己。

　　以上，2025-07-08 14:37:27；乙巳蛇年癸未六月戊寅十四。

　　頭圖由豆包大模型1.5 Chromium Engine 版本129.0.6668.79（正式版本） (arm64)文生圖模型3.0生成，關鍵詞：微妙地運用了光和影，由攝影師羅傑里奧·雷斯使用徠卡M11進行了特寫皮膚上的汗珠，比例「2:3」，生成人像攝影風格的圖片，主體是一個健康且精力充沛的男人正在奔跑的背影，處於黑暗背景前，被微弱的暗光籠罩，採用大特寫鏡頭，黑白影調，風格偏冷硬，有強烈視覺衝擊。