昨天給羲小姐買了半個西瓜，家裡自從安裝了廚余垃圾處理器之後，吃西瓜會多一個步驟，就是將西瓜皮切成小塊再給推進處理器里，這樣省卻許多事，不會有任何異味，也不需要那堆沈甸甸的西瓜皮佔去了半個垃圾桶要盡快下樓倒垃圾，所以我一直說，科技改變生活，近年最切身體會給我帶來極大便利的至少有三件——掃地拖地機器人，電子門禁和這個廚余垃圾處理器，在我的實際使用感受來說，這幾樣都屬於用過了就回不去系列。

　　拖地機器人，每天工作時間大概需要三到四個小時，它每天會將家裡所有的地面來回掃拖三次，以保持地板上的整潔度。我把家裡分成兩個區域，一個是公共區域，這個區域到晚上就不會有人，所以給它設定的掃拖時間在凌晨四點開始，它大概需要兩到三小時完成整個掃拖工作，在我們早上起床之前就基本完成了；另一個區域是休息區域，這塊區域的掃拖時間在早上九點半開始，大概需要一個多小時完成。

　　它在家裡的存在感極低，因為我們幾乎感覺不到它的存在，只需要偶爾給它換一下拖布，或者換一下塵盒，或者清理了一下基站或輪子，幾周清理一次就差不多了，但是它確實保持了家裡地面的全面整潔，記得它當年的廣告詞說，解放了萬千光腳族的光腳自由——這一點，它確實做到了，每年除了最冷的那幾天，我在家裡基本就沒穿過鞋，我發現只要地板足夠乾淨，光腳走路比任何一雙鞋子還要更舒服。

　　電子門禁也給我們提供了極大的便利，因為再也不需要帶鑰匙出門了，回來的時候在門口一站，它做了一個人臉識別之後就直接幫我們把門打開了。在安裝這個門禁之前，我對這種產品的概念是，它使用我們的一些生物特徵來管理這個門禁，所以我們最大的便利我們本身就是一把大門的鑰匙，不需要帶鑰匙。

　　不需要帶鑰匙，真的有那麼重要嗎，我們不還得帶手機，或者車鑰匙，只是少帶一件東西而已，有那麼大區別嗎。物理上來說，好像真沒有，但是心理上來說，是完全不需要擔心丟了鑰匙或者忘記帶鑰匙，這種極度的鬆弛帶來的體驗，絕對不是帶不帶一把鑰匙那麼簡單。

　　廚余垃圾處理器，一開始用還有些忐忑，會擔心會不會塞住排水系統，或者機器的可靠性如何，會不會用著用著就不能用了，又或者安全性如何，會不會有安全性上的隱患……打消我的疑慮的第一個考量是，我必須要相信國家的標準，我買的是一個大牌子的處理器，它處理之後排出來的顆粒，是遠遠小於國標的要求的——那麼，如果它會堵塞下水道的話，是排水系統沒有達到國家標準，還是機器的國標考量不足呢，如果這兩者都達到了各自的行業國標，那麼堵塞這件事，是不太可能存在的，除非在某個環節上的處理或者施工出了問題。

　　最大的擔憂靠著國家標準的背書給排除了之後，就沒有什麼能阻擋我去當這只小白鼠了。第一步學習是什麼東西能下去，什麼東西不能下去，之後再用起，就十分愉悅了。家裡的垃圾桶幾乎是幾天才下樓倒一次，並且因為大部分的濕垃圾都通過處理器給處理掉了，只有乾垃圾讓家裡的垃圾桶不再有任何異味，也就少了許多蚊蟲蟑螂的滋生。

　　回到這篇文章的開頭，吃西瓜，切西瓜，切西瓜皮，這一整套下來行雲流水，都是最普通的日常操作，但是不像是切肉或者切菜那般幾乎日日操作，所以終歸是有些生疏的，切西瓜肉還好，畢竟跟切其它瓜肉也無甚區別，切西瓜皮相對比較少切，因為有時候買西瓜會買那些切好的純瓜肉回來吃，切皮的操作確實是少之又少。

　　正因為這屬於非常規的操作，所以一個小小走神，手起刀落，兩個手指頭受傷了，不幸中的大幸是，大拇指被削掉了一小塊指甲和一小塊沒有神經的皮膚，所以醜是醜點，但是沒有痛感；中指，一小塊肉和皮膚被削開，然後重新覆蓋回去，流血不多，但是因為十指連心並且指尖神經末梢豐富，所以十分疼痛。

　　這給今天許多的場景帶來了極大的不便利，比如說洗東西，或者說給龜缸換水重新規劃植物區和動物區，比說拿東西甚至現在在打字的時候，都會有些不舒服。潮汕有句俗話說，傷手好掂傷腳好撞，大概意思是手受傷了更容易傷上加傷，腳受傷了也一樣容易撞到傷口；今天確有體會，晚上陪彧少爺跑步後回家關門裡，一不小心把那只受傷的手又給夾了一下。

　　有時候在想，像這種傷，是不是無法避免的呢。如以前，沒有這台廚余垃圾處理器的話，吃個西瓜而已嘛，把肉取出來就行了，不需要去切皮，幾塊西瓜皮直接魂歸垃圾桶，洗個手，啥事也沒有。但是現在切西瓜，因為有這個機器，為了方便投料，也為了它可以更高效的工作，總會順手就把這些西瓜皮給切塊投進去，又因為西瓜僅僅只在夏天才有，並且經常還是只買西瓜肉，所以這樣的操作實屬偶然，於是受傷的概率就會大幅拉高。

　　新技術的革新帶來了許多生活中的便利，許多的便利確實讓我們食髓知味，當然我也知道，手受傷了是因為自己走神，是因為自己操作不當，但是換個角度想，冥冥之中仍是有些因果，只是很多時候，在因果發生之前，我們其實並不知道而已。

　　感冒感覺似乎還沒完全好利索，所以早上一覺睡到將近十點，中午吃完飯，躺在地板上又睡了一覺，直睡到下午四點，這個週末，憑著感冒的余殤，憑著手指受傷的不便，愣是把今天的日更拖到了現在，晚上將近十一點。

　　這大概是我自做日更以來，第一個無所事事又拖到將近凌晨的日子吧。寫到這裡，我看著我那受傷的手指頭，它在敲打鍵盤上那個D鍵的時候還會有輕微的痛楚，那麼我是不是可以推脫說，其實是因為手受傷了，所以今天一直遲遲不想寫字呢。

　　以上，2025-06-08 22:57:36；乙巳蛇年壬午五月戊申十三。

　　頭圖由Leonardo Phoenix 1.0大模型生成。PROMPT: A clear black silhouette of a person in a slouched, defeated posture with bent knees and hanging arms, broken chains around their wrists or ankles, on a red background. The figure should look tired and weak, symbolizing struggle and powerlessness. Minimalist style, no facial details, sharp contrast.