十一日寫《惡緣》劇評，十二日寫《舒適圈外有什麼》後，我沒寫影視類文章，一路寫到昨天，又寫了一篇《執法者們》的劇評，在《舒適》一篇中曾寫，寫《惡緣》時我並不快樂，而昨天寫《執法者們》時，我似乎同樣不快樂——一次不快樂可能是因為那部劇並沒有讓我快樂，連續的不快樂是不是意味著，我其實已經不享受寫那樣的文字了呢。

　　回憶一下早年以寫影視稿營生的歲月，最終不再寫稿不就是因為不再享受那種書寫而書寫僅僅只是變成了一種勞作，沒有快樂的勞作，就只剩下純粹的勞作了。這一次，能堅持這麼久每天寫一篇，不就是因為我享受當前的這種書寫，它讓我快樂，如我在《先取悅自己》里所說的——書寫，首先得要先取悅自己，如果連自己都取悅不了的話，也許就該停止了。在《惡緣》之後，我寫了八篇跟任何影視都扯不上關係的文字，那個過程，我其實還是挺享受的，昨天寫劇評，因為看的時候仍是頗有感受的，想著已經那麼久沒有寫劇評了，有感而發會不會順暢且快樂，最終發現，似乎還是不快樂。

　　今天我寫上這個題目的時候，我竟然覺得很快樂。因為我知道，我可以信馬由繮，不受限地胡說八道，所以——我的不快樂的源泉，是不是因為受限，因為掣肘，而我是一個自由散漫慣了的人，所以一丁點的束縛都會讓我如鯁在喉嗎。

　　寫影視評論的時候，我喜歡夾帶私貨，在評論里東拉西扯。在那個當下，我其實會享受那種夾帶，指桑罵槐其實很快樂，有時候槐樹都不知道自己那麼重要，那叫一種暗爽。但是現在我不僅不享受，甚至覺得麻煩，現在似乎更享受直接指著任何東西的臉開懟，而不想再要那種彎彎繞繞了。

　　寫完《執法者們》，我覺得我不太想寫影視類評論了，我也覺得我最近似乎不太想看影視劇了。昨天晚上，我跟羲小姐和彧少爺說，來，陪我看電影，看十五年前的《X戰警》怎樣，他們都不想看，寧可躲在角落里刷手機——我跟羲彧媽說，我似乎已經老到不太能接受新的東西所以一直停留在舊電影和舊劇集里打轉了。但其實，我對新舊影視似乎都沒多大興趣。

　　前陣子跟林師聊天還在說，喜歡任何東西，千萬別把那個東西變成你的職業。比如我，喜歡寫字，把寫字寫成了職業；喜歡看電影，把看電影看成了職業；喜歡喝茶，把喝茶喝成了職業……我這輩子，已經把幾種愛好都變成了職業，但是看看我現在，依舊兜兜轉轉轉轉兜兜，遠不如那些僅僅只是把職業當成職業在經營，而把愛好放在業餘去玩耍來得好。

　　也許，因為愛好，所以有追求，因為有追求所以當它變成職業的時候你會更有追求，這樣的偏執也許會把你帶得更遠，但是一旦發現愛好為了職業必須做出某種妥協的時候，對於愛好的精神潔癖會讓你極其難受——你會陷入一種兩難的境地，要麼就把愛好變成徹底的職業，從此愛好不再愛好；要麼你就堅持你偏執的精神潔癖，那麼職業上的路途就注定更多波折。

　　這麼一直往前跑，跑上十年，跑上二十年，你會發現，把愛好變成職業的人，要麼就最終轉換成職業人，如果想要兩者兼顧，你會發現他們跑不過那些僅僅只是把職業當成職業的理性的人，或者跑不贏那些僅僅只是為了愛好而愛好的純粹。左右不逢源，這是把愛好變成職業的人最大的困窘，無力突破。

　　當然，也許僅僅只是因為，其實是我自己不夠優秀，所以最終沒有把那些事情都做好而已。

　　看最近這十來天的日更目錄，很多時候一天對著一個空白的屏幕其實我也不知道寫啥，有時候會想一個主題，開個題目然後開始寫，有時候則不定題目直接就先寫上一段，然後寫哪算哪，最後寫完了，再回頭去添題目。所以，打開App的時候很多時候大腦里其實是一片空白。

　　有時候我其實也懷疑，我有那麼多東西可以輸出嗎，但是這段時間以來，確實每天都在輸出，並且似乎也還挺快樂。有時候就因為一句話，或者因為一個點，然後展開地扯，扯著扯著就幾千字，什麼時候會枯竭，我心裡沒有底。最近這一通瞎扯，大概率是因為我停止書寫已經好多年了，所以重新拿起筆來，比較有傾訴的慾望，會比較囉嗦，這一通輸出之後，如果沒有什麼新內容，可能很快就會面臨枯竭。

　　我沒有給自己設限，比如說想寫多少篇，或者寫多久之類，寫到哪算哪，哪天突然不想寫了，也許就直接嘎然而止了。所以最近相對於看影視劇或者電影，我其實更想能不能給自己重新培養起讀書的習慣，有內容輸入，消化成自己的認知之後，才會有持續的內容輸出。

　　創作有時候挺茅盾的，比如說，做一個內心充盈的人，不管你如何充盈，你的輸出大概率會比較有激情，而激情過後，會不會很快就直接進入哲人模式呢；另一種輸出方式則是相對理性的輸出，不帶太多激情，那樣的輸出也許沒有激情似火更平淡如水，但是冷靜條理且持續性會更強。我是希望自己能是一個內心充盈的人，能夠持續地輸出，但是，我依舊還是會有疑問，我是嗎？

　　如何定義內心充盈——胸藏文墨虛若谷；腹有詩書氣自華。胸藏文墨腹有詩書方才充盈，但這不夠，虛懷若谷方能容萬物，有料且能容，才是真正的充盈，之後再輸出，可能就真的能夠浩浩蕩蕩連綿不絕了。那麼解決當前的這個困境，一是內修有料，一是虛懷能吸——如果能做到這兩點，也許才能真正充盈，方可不憂輸出枯竭。

　　加油，做更好的自己。以上，2025-05-18 14:29:04；乙巳蛇年辛巳四月丁亥廿一。

　　頭圖由Leonardo Phoenix 1.0大模型生成。PROMPT :Pokemon-style Create a hauntingly expressive ink and coal drawing that conveys raw emotion through bold, gestural strokes and delicate, whispery textures, with deep, rich blacks and subtle, velvety grays that seem to reverberate with the subject's inner turmoil, evoking a sense of visceral empathy in the viewer, as if the emotions themselves have been distilled onto the page in a fleeting, yet eternal, moment of vulnerability, with every line, smudge, and scratch telling a story of pain, longing, or triumph.