母親過世的那個暑假，葬禮過後，我回美國整理自己的衣物．男朋友來機場接我，我們坐在車子裡，討論這段時間的點點滴滴．我一直講，一直哭，過了一陣子，他訕訕的開口說：＂I am sorry for you.”他看起來非常不自在，眼神不斷的游移，放在排檔上的手不自在的抖著．那一刻,我突然覺得好寂寞．就算身邊有一個人也解決不了我的寂寞．我的悲傷遇到他的不自在，就像油遇到了水，怎麼也容不下對方．那一刻，我清楚的知道，我的悲傷無法另一個人身上獲得安慰．
三天後，我和他分手，當作這個人從來沒有存在過．我租了車，從德州出發，越過了邊境，繞過了新墨西哥，直到科羅拉多的某個山頭在停下來．我一個人走到森林裡，一直走，一直走，走了好久,直到開始下雨才停下來．樹林好清翠，草皮好柔，雨好透明，我坐在一顆石頭上一直哭，一直哭，哭到眼淚乾了才下山.

回程的時候，在新墨西哥的深山裡迷路了．沒有地圖，沒有食物，沒有足夠的衣物．時間是晚上五點，氣溫降到快冰點，雙腿抽筋，連一步也跨不出去．我沒有哭，沒有叫，心理再害怕也沒有讓一滴眼淚掉下來，要不活著出去，要不死在這山裡，哭也沒有，叫也沒用，雙腳廢了，還有雙手．靠著兩手的力量，我爬出來了．從那時候開始，我就知道，一個人能做的比兩個人多．

以後，就這樣一個人.一個人吃飯，一個人看醫生，一個人逛書店，一個人爬山．．．爬著爬著，好幾次滑倒，把手扭傷了，也不坑一聲．一個人在無人的山裡，就算大聲喊叫也無濟於事．假如樹林裡只有風聲和雨聲的時候，再加一個人的慘叫聲就有些怪異了．在山上看到人的時候，總會有股想要跟上去的慾望，覺得自己不是一個人，覺得就算不說話也沒關係，但至少是一個伴，可是真正的伴是不受歡迎的，我不要阻擾我前進的伴，我只要知道自己不是一個人的伴，知道世界並沒有在我離開人群的時候毀滅，知道我下山的時候，這個世界的主人還是人類．
　　

有一塊地方，就在心理面，幻想著兩個人會比較好，但腦袋清楚的知道，兩個人的寂寞，比一個人在山裡扭傷更難過．兩個人的寂寞沒辦法做做冰敷，貼貼藥膏就好，兩個人的寂寞，就算和對方對話，拍拍肩膀，也無法讓寂寞溶解．一個人好，一個人不用發牢騷，也不用無力的講一些口是心非的話了．