我們滿身泡沫，躺在宜泰大飯店的浴缸，你的背貼著我的胸，我們一起洗澡，像「英倫情人」裡，雷夫范恩斯和凱薩琳。

常常，我們一起洗澡，一起睡覺。睡前，我們開橘色小燈，你會問我要不要擦王老師送的檀香精？你會幫我剪手指甲和腳指甲，你說以後不要剪這麼深，會傷到趾肉，我都沒在聽，靜靜看著你幫我剪指甲時的專注神情。從來，沒有一個人幫我剪過腳指甲，從來沒有人對我說過這些話。

離開你之後，我還是剪不好我的腳指甲，是我的腳指離我的上半身太遠，還是我用的指甲刀太大、太小，我不知道，總也剪的醜醜，但我再也不願意讓任何人剪我的腳指甲。

常常，隔天是星期一，你去上課，你在學校想像我在汐止帶SUMMER去麥當勞吃早餐的模樣；我星期一沒課，帶著SUMMER穿過公園去吃麥當勞，坐在靠窗的座位想像你在基隆上課的模樣。

如果還能在一起，讓我們吃在一起，睡在一起，旅行在一起，如果我們那天想要在一起；
如果還能在一起，提款卡信用卡都交給你，不亂花錢，我們來計畫買車子、買房子，
如果還能在一起，我幫你剪指甲，我讓你當一。
如果還能在一起，誰會計較這一些……