1.熾烈限定

    七月以凱撒（Julius Caesar）為名，讓我們看見歷史在烈焰下錘煉出命運的交鋒和疆界的改寫，同時也看見一種巨蟹座獨家限定的「愛上了就是一輩子」。像一種咒，無從更動，甜蜜，卻又無可奈何。除了凱撒，我喜歡的巨蟹座可多了，織田信長、普魯斯特、張忠謀……人們都看到了他們的功業，我喜歡的，是他們都帶著點「奮然一擲，一生無悔」的傻氣。

    鳳凰花熾豔如焚，大花紫薇流霞似錦，金邊黃槐織染著盛夏的陽光，看起來熱烈，其實都有點「奮然一擲，一生無悔」的傻。沿著復興鄉山路蜿蜒，白花曼陀羅白淨如瀑，花語傳說有「見此花者，惡自去除」的說法，從「純潔無暇」、「淨化」到「帶來好運」，象徵除去厄運，帶來無垢心靈。曼陀羅全株含有神經毒素，古時中醫用來做麻醉藥，誤食會讓人產生幻覺、心悸與昏迷，甚至有生命危險，也衍生出「危險的愛」與「美麗的陷阱」等不同寓意，在宗教與傳統文化中，常被稱為「情花」。

    博學多才的金庸，很可能由此衍生出《神鵰俠侶》中源自天竺、只於絕情谷生長的情花奇毒，並且從花、果到刺，充滿了愛情的象喻。花瓣嬌艷無比，似芙蓉而更香，如山茶而增艷，入口香甜，芳甘似蜜，更微有醺醺然的酒氣，後來有一股苦澀的味道；生著茸茸細毛的果實，或青或紅，醜如毛蟲，酸臭辣苦多而甜少，也有甜而好吃的，但外表看不出來，只有親口試過才能知曉；莖上長遍小刺，被刺者動情便劇痛，輕者可自癒，思念加重情花毒發，深者在毒遍全身後死亡；僅「絕情丹」和「斷腸草」可解。

    人入復興鄉，山風清涼，帶著點絕情深谷的出塵情味；不過，盛夏的水蜜桃季，把深山炒作成鬧市，鋪天蓋地、遠超過當地產量的水蜜桃，簡直把絕情谷點畫成英雄大會。今年提早吃了三盒「五月桃」，剛想著回贈就記起採桃人在歐洲，回台時水蜜桃季就過了，聚散開闔，花月有時，每一個當下都值得珍惜，甜蜜安好，不是理所當然。角板山四地人龍都在排隊買「夏日限定」的水蜜桃冰沙，糖精的味道有點膩，每次都說「下次不喝了」，下一個盛夏又把理智擠掉，這可不就是傻？

    烈陽，驟雨，熾烈的愛與瘋狂、追逐與失落，天地擺盪在極端來回。書法公園的日常閒走，濃綠覆蓋了花季繁華；石門水庫的轟然洩洪，像無由的執念衝撞著出口；好不容易熬過颱風和病考，探訪大嫂時巧遇小斌一家，Sunny整理舊物找出來的小娃娃證件照，好可愛啊！「Doulingo」小遊戲獲三天無限獎賞和三倍計分，一下子變身成英文小超人；水晶在結合古典華麗風格與現代造夢魔法的奢華城堡「BOTANIQ 」Castle of Tura舉辦的夢幻婚禮，像童話故事，天空傾俯，旋進風裡的每一支舞，讓勇於追夢的孩子，把自己的故事編進承載百年深情的城堡流光裡。

    在「茉莉」庭園咖啡翻讀《群英飛羽：世界野鳥攝影專輯》，書頁裡的停棲與飛起，歲華裡的寧靜日常與熾烈風雨，共同在平淡生活中摺疊皺褶，一期一會，立體成無從計畫、同樣也無可複製的限定風景。

        2.異鄉限定

    卡繆在《異鄉人》裡，藉刺眼的日光與難以忍受的酷暑，放大衝突焦慮，壓迫感官，以外在的悶與熱，攪亂了內心的迷惘與疏離，宛如盛夏是一場迷幻又斷裂的「異鄉」，從日常秩序中抽離冷靜，短短的，躁亂一場。

    相聚，又離別；斷裂又續起。真正讓人不安的，不是高溫，是那些期待穩固的人事物，忽然、其實也是必然，失去了原來的樣子。

    2023年底，因應台灣從北到南，從誠品、蔦屋、紀伊國屋到知名獨立書店如一本、青鳥和預售建案綑綁在一起的「文青大夢」，家旁邊的「青鳥」書店和「玉津」咖啡強勢崛起。以為期約三年，從2025年底開始，和朋友相約時習慣選擇在「青鳥」，以一種「倒數」的捨不得，數算著僅剩一年的告別日子；沒想到，時間更短，2026年5月，「青鳥」書店和「玉津」咖啡歇業了。散步時走過，看整棟樓被推倒，盛衰興亡，世事無常，腦子裡不斷響起孔尚任的《桃花扇.餘韻》：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」；也就這麼一天，「樓」就消失了，像走進《紅樓夢》的太虚幻境，有仙茶「千紅一窟」與仙酒「萬艷同杯」，無論如何一哭又同悲，記得千紅萬艷，就只能是自己的事了。

    若華紀錄高中生活的「華少舞林練功筆記」在學測之前，以〈成果發表會，屬於七月的青春熾烈〉進入倒數https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1385140161。延宕好幾年的健身房漏水整復，因為工程浩大，拖過好幾任管委會，好不容易整修完成；準備驗收前，為了一件很小很小的衝突，社區主委和副主委相繼辭職；沒多久，共同生活了四年半的社區總幹事也辭職了，日常轉進異鄉，原以為再平常不過的公共事務，一點點皺摺，就捲著風平浪靜闖進未知風暴。

    拜倫在長詩《唐璜》（Don Juan）裡鋪陳：Tis strange—but true; for truth is always strange;Stranger than fiction.真相總是比虛構更離奇，真實的人生比小說還曲折。後來，馬克.吐溫（Mark Twain）延伸解釋，真相比小說更離奇，因為小說必須符合「可能性」，而現實沒有這種限制。

    現實人間，總是讓我們看見了無限的離奇荒誕。2007年，西班牙《Diario SPORT》與聯合國兒童基金會（UNICEF）合作推出慈善年曆，透過抽獎邀請加泰隆尼亞出生6個月的亞馬爾與20歲在巴塞隆納嶄露頭角的梅西一起拍攝宣傳照。誰能想像得到，當年的嬰兒長成耀眼新星，昔日的青春也在歲月淬鍊下轉為一代球王，已然在七月落幕的世足，39歲的阿根廷球王梅西（Lionel Messi），讓路給19歲西班牙天才前鋒亞馬爾（Lamine Yamal），全球矚目的「澡盆奇緣」寫下續篇，有歡樂，也有避不開的悲傷。

        3.此身限定

    「巴威」颱風連續停課，天地昏暗，桃園文學館「寫作學校--報導文學系」開課的日子延期了。

    原定開課這天，7月11日，2020年全球疫情正盛時移居天家的喻肇青教授，留下來的叮嚀像來自天堂的祝福！在「離散的總和：桃園眷村故事共筆工作坊」初識充滿理想的喻家門徒，讓人對未來的可能生出信心，在我們知道或不知道的地方，總有這麼多人，懷抱著小小的亮光讓我們溫暖，有一些人，無論在或不在，永遠不會離開。

     關於一座城市的想像，以及生養城市的諸多可能，我都是從〈喻肇青談生養一個城市〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1385079304開始思索。深深刻在生命印模裡的是，聽起來毛骨悚然的「盒子人生」。我們從一個大盒子到小盒子，再進入任何一種盒子裡，成為工業革命後「格式化」的秩序，打破盒子、打破框線，成為我緊握在掌心裡的人生指南針。

    桃園文學館寫作學校的報導文學系列課程，隨著古蒙仁「報導文學Vs.城市書寫」和全體學員真摯投入的「找到你的題目」順利開展。開學後發現，有一半是1990年後學員，六成學員在台美斷交、美麗島事件後出生，小驚喜。台灣報導文學萌芽在70年代，高信疆在人間副刊推動了「現實的邊緣」；80年代的《人間雜誌》，促成報導文學風起雲湧，竄升出深刻改變台灣的力量；1987年台灣解嚴，世界不一樣了。90年代，萬年國大解體，新生的台灣立委，總統直選……90後的孩子們在歷史轉彎時刻，像一片綻放希望的原野。

    新世紀走過百年的1/4，我們現在也在轉彎。學員們都非等閒，宛如「十日談」和「小說拾光」的鏡像輪迴，十位多元、異質、才華洋溢的寫作夥伴相互撞擊，一起拼組出屬於此時此地的時代圖像。「全球化」時代的「認識多元，競爭成長」，都轉為「分眾化」的碎片時代，「接納多元，理解陪伴」的各種嘗試，充滿驚喜的各種選題，讓人聯想起從《瑯琊榜》、《蓮花樓》到碎片拼貼的時代變遷https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1385132794，讓人好期待啊！

    對照《我們的桃園》書中〈短短的中平路〉，學員心慧在「米安」陶甕咖啡水母熊協助下，準備蹲點挖掘「短短的忠孝路」今昔更迭，進而重現青創回鄉的活力。

    「米安」咖啡屋的四壁插畫，好像床母娘啊！水母熊繪製的「夢翔卡」，非常溫暖；一如薛慧瑩從冬日的雪花球、春天的雨滴、夏日的向日葵，到秋天的紅葉，以秋熟承接四季風景，藉雪、雨、花、葉形成四時循環的生命相框，點染當下，也寄寓遼遠。

    《秋天別急啊！典故下載中》總修後在小暑發排付印，大暑紙本初校，「四季有典微光」的文學旅程，走到最後一站。隨著漫天飄飛的楓葉、芒花，以及所有知道雨不知道的流轉追逐，收成與凋零邊界的封面詮釋，停駐在小女孩、兔子和針葉林的形影勾勒，緩緩下載著小王子、狐狸、玫瑰，以及候鳥飛來又飛遠的故事，每一個暫停的轉瞬都是起點，未曾翻頁，已然繼續前行。

    例行的慈濟心血管科和眼科半年回診，臨時加了楊韻祥醫師的「SLT，小樑雷射」小手術。麻藥褪去後，即使眼睛緊閉，仍然眼淚直流，芳芳接手秋日書細校；在全世界都暗下來的寧靜傾聽裡，為謝鴻文《雨耳朵》(聯經，2012)新版《雨喃喃》(巴巴文化，2026)寫推薦序〈依然聽見，最浪漫的聲音〉。

    Spring在我手術同一天，在許志弘診所小手術，呼應唐綺陽預測的處女座過的是「鳥日子」，好像這個月她都在「水逆」。我繼續「沐恩」中醫的身心療養，清心瀉火益氣化躁；「天瑞」牙科洗牙、塗氟；久未光臨的口唇泡疹親密相依。不過，和越南洪災、菲律賓風暴、墨西哥與日本強震這些全球「超級聖嬰現象」相較，我們在「赤馬紅羊」的恐怖感裡倖存，天崩地裂，此身依舊，仍維持在「可接受」範圍。

        4.此生限定

    2026年四月底，接到阿寶老師邀約，幸運地參與兒童文學論述體系的出版計畫。整個五月，埋進. 20萬字《台灣兒童文學的主體建構與跨界試探》、15萬字《人生鏡像，少年小說顯影》和11萬字《童話演現：兒童文學的想像與真實》的書寫與整理。六月交稿；收到《台灣兒童文學的主體建構與跨界試探》初校紙本這日，接到李南衡先生可愛的妻來電詢問出版時程，剛還沒出生就被期待著的新書寶寶，很幸福。

    沒有邀稿期限，只是奠基於自己很喜歡的短暫「熱戀發燒」，接著又展開漫長的《言情夢華錄，微燈照山河》。《只此青綠》舞劇台灣公演票房秒殺，寫〈只此青綠。霸也好，官也罷，都不如火盆剛換，剛洗好的棉被曬暖〉；回溯清楓語的「故事公寓」，併入陽光討論；從文化社會學切入漫劇《攬月保鏢》和「輪椅總裁」的時空演化；妖異論述序章從「人類世」到「非人主體」，一邊糾纏在文字裡艱難跋涉，一邊又忍不住歡喜地像阿寶老師自告奮勇：「我最想寫言情論述，可惜沒有銷路。」

    「不是這樣喔！言情論述可能比兒童文學更受歡迎。」說完，他又加了一句：「我都在YT看言情小說。」

    六月初親緣驟離，心情浮動；從文字裡抽離出來，在YT頻道逡巡。剛開始，通過「時空轉賣站」的價值反差，看現代工業文明與古代冷兵器戰爭的「時空通道」與「現代物資降維打擊」；AI少年小說以軟萌小娃為議題的〈我真的很想你〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1385142325刊出了，這個月因應佀廣洋霸凌話題，以「深度偽照」寫AI少年小說新稿〈只是開玩笑〉。

    慢慢地，發現很多起點中文網的漫長權謀與宮鬥小說的影像改編，終於明白了阿寶老師提起自己「在YT看言情小說」的真實意義，不是我原以為的「古阿莫」說電影或「老高與小茉」生活獵奇，是真的經歷「寫書」、「說書」轉到「演書」的新時代展演。「在YT看言情小說」的初體驗，非常有趣。剛看到太子離開，護衛出場時，非常驚奇：「咦？這不是太子嗎？」；沒多久奸角上場，還是驚嘆：「咦？這不是太子嗎？」

    隨著登場人物越來越多，視野變寬了，慢慢「見怪不怪」。這張標準化的「AI明星臉」，根據心理趨向，是一種高度平均化後的「美形臉」，長臉、尖下巴，五官對稱，鼻梁高直，眼睛偏大、眼尾略長……沒有太突出的缺點，看起來舒適，容易辨認，被模型認為最安全、最多人喜歡的組合，比任何一張原始臉更漂亮。所以，主角長這樣，配角也長這樣，好人、壞人長這樣，皇帝、魔尊、仙尊、將軍、副將、書僮……全部長得很相似。

    七月的看劇經驗，從「見怪不怪」的庸俗化，提升到「能劇面具」般的藝術性。看似沒有表情的能面，透過演員行轉角度產生光影變化，表現不同情緒；AI美形臉的創造力，完全依賴我們的想像。此後一看到這張美形臉，就覺得心情大好，比「能劇面具」好看太多啦！甚至在停車場看到大同小異的「小盒子」，一下子就冒出「提高辨識度」的點子：「要不，做一張AI美形臉大圖貼紙貼車上？」

    「是很美啦！如果你再年輕個幾十歲。」朋友淡淡說：「我怕你從車上走下來，讓人嚇一跳。」

    啊？從幾歲開始，不知不覺我們就被回收了「動漫迷」會員卡？跟著熾烈陽光流失的，不只是驟雨、颱風、青鳥、人事、水蜜桃、鳳凰花……還有萬事萬般成住壞空的時間限定。因為終將結束，才值得期待；因為有限，更需要珍惜，此身、此時、此地的真心限定。

    盛夏翻頁，夏日限定的風雨與溫暖，仍在繼續……