1.幾乎忘記了心跳

    六月，始於命運的無知無畏。早早預約的一連串慶生約會，嬉鬧著的「許願遠方」；首刷爸以〈人生的坑一個比一個艱難〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1384978226在創作坊長信初登場，忍不住驚喜推薦〈作家夫人的嫁妝：寫作課會員金卡，終身免費〉：

    《崑崙傳說：神獸樂園》(2020.7)是誠品迎接盛夏的七月推薦書，直到現在，都續約了，還有五位數版稅可以吃吃喝喝。我一直以為這是一本輕鬆好看的輕小說，沒想到，有人踢到鐵板，難以入門。

真相很尷尬，鐵板是「序」，直接跳過作者序、推薦序，閱讀速度就變快了。讀這封長信，我又開心又擔心，找出《神獸樂園》，翻翻目錄頁，推薦序有李豐楙、林文寶和許建崑，謝天謝地，和這麼多名人一起舉鐵板，我這1/4小鐵板，也就沒有那麼火燙了……

    真沒想到，首刷爸這麼能寫文學和閱讀。實在太驚喜了！無異於在沈柏洋競選時，發現他這麼能講市政經營和常民生活。一個一生中最多看看漫畫的大男孩，忽然變身為出手就是五千字的閱讀爸爸，不得不承認，夫人如果是作家，等同坐擁一張「台積電」，一輩子不斷增值，下一次登場，可能是六千字、七千字……直至慢工「繡」出一本書。

    寫著這些調皮打趣，沒辦法想像，與此同時，大哥在台北摔了一跤。理性上，應該總修《秋天別急啊！典故下載中》準備交稿，或者是籌備《天山傳說》；我卻延續著五月的「論述熱」，開始激切地寫〈穿越歷史的黃易，同樣穿越了創作邊界〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1384984164，勾勒著享年65歲的黃易把一生奉獻給近2000字的小說宇宙；那時我不知道，大哥在緊急送醫後的生死拔河，終究徒勞卸甲。一如黃易，無論多少輝煌或不捨，還是會離別……

    接到通知時，我正沿著老街溪散步至華泰名品城，喧囂的音樂，華燦的燈影，彷如走在幾欲窒息的異星。只能倉皇逃離。在闃黑的老街溪堤，和二哥一起痛哭，聽他痛憾：「五月中北上，竟然是我們的最後一面！」；擔心大嫂，想趕過去相陪，小斌說，他會比我先到，準備接她到台北。茫茫然回到家，感覺不是太悲傷，只是一躺下，沒有原因的眼淚，從眼尾爬了出來，如河靜靜淌著，沒完沒了。Spring提醒我先至「沐恩」中醫開藥，疏肝解鬱驅風鎮痛，免得像父親離開時，沒有原因地病了一整年，花了太多時間繞在醫院診間、檢驗室做著胃鏡、大腸鏡、斷層掃描……各種徒勞的檢查。

    大哥移靈至「喬緣院」後，上香，摺蓮花，和孩子們一起選了有花園、有菜圃，還有養雞場的超豪華別墅；親友們搶訂庫銀，延續到第三代，五十幾億，比父親還排場。三七女兒旬，儀式後做了個夢，天好藍，地土鮮綠，宛如世外桃源；夢中的鄰居勸我在田埂邊放置大水桶，盛接雨水澆灌種植；一早出門，不知道是誰，就是大家幫忙，已經把成熟的穀物都收割好，堆在田邊，看起來不像稻子，宛如神食。

    連著兩周夜眠抽筋，痛到不能行走，連「長洪武術」課都請假了，不得不針灸削減肌肉壓力。滿七後夢見成毅以庭豐的標準傻笑，好好陪大嫂；告別式，怕唸祭文大哭傷肺，直接燒了；和正謙一家到青昇宮上香，日子還是得繼續下去。

    這個月，48支球隊於第23屆世足賽角逐全球矚目的熱血功業。我們以為，一生的拚搏血汗，只為一瞬，甚麼時候才能確定，人生最值得追尋的、最值得珍惜的，究竟是甚麼？我們的追尋與珍惜，是不是剛好一致呢？

    心情紊亂時，我都寫字。以前創作坊有事，兩三天內寫了五萬字，其實是為了安定慌亂的心；確認萬卷樓論文集版型後，《台灣兒童文學的主體建構與跨界試探》、《人生鏡像，少年小說顯影》和《童話演現：兒童文學的想像與真實》開始排版；埋進不知道甚麼時候才會出版的《言情夢華錄，微燈照山河》，日以繼夜，回望擠在老爸家的客廳、大哥家的客廳，翻撿著Twentine、匪我思存、寐語者、墨寶非寶、小狐濡尾、顧漫、丁墨、尾魚……這些壓在記憶底層的名字，一點一滴，撿拾著記憶碎片，想起Ally最常推薦的「人間盛世，海晏河清」，原來，大哥也到了永生淨土去了。

    停在文字裡，拼組秩序。慢慢在幾乎忘記心跳時，數算著逐漸甦醒的呼吸聲息。

        2.在文字裡甦醒

    想念，盤踞在愛與死、以及好好活著的深沉課題。延伸會考作文題目〈賦予舊事物新生命〉的〈AI少年小說：海那邊〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1385037617，這麼巧，寫的也是喪禮以後，想要去海邊，碰觸「那邊的想念」。

    大哥在端午節滿七，遠離送別覆蓋了節慶的喧囂。未來的旅程相接而至，創作坊粉專小編引用新書《夏日限定喔！典故漫遊放輕鬆》裡，改寫自《東坡志林》的小故事，看到迎接馬年的春聯，正體字很「正常」，沒有任何一個字是「自由創造」，咒語師太厲害了！一直以為AI只會亂寫字，萬能小幫手變得聰明乖巧，算是新時代的小福利。黛嫚的推薦序〈流年偷換，典故永存〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1385037862，翻撿著青春光澤；循著〈夏日微光，漫遊慢讀〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1385037870，放慢了行進的腳步。

    以〈人生闖關打怪，泰勒絲沒在怕〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1385026321推薦《泰勒絲：從小鎮女孩到流行天后》，生命諸多浮沉，我們也不能怕。習慣在不斷寫字中，越過高低起伏，寫甚麼沒那麼多講究，有時看到喜歡的英詩，隨興華譯；有時看到喜歡的小故事，或仿寫、或改製；這陣子沉浸在過去看過的中國IP，一點點又一點點，慢慢回想，雕繡著流光的痕跡。

    想起阿寶老師說的，他都在YT看言情小說，剛好適合在心情動盪時，找點事讓自已專注。找出《我家後牆通邊關》、《廢品站通古代：舊物也能守邊關》、《建材站通古代：開局速乾水泥救全城》這些透過獨特的世界觀設定，結合現代工業文明與古代冷兵器戰爭的「時空通道」與「現代物資降維打擊」的價值反差交易；從「穿越」與「重生」，進一步演化成《我的小賣部通古今：冷宮廢后靠我廚掌鳳印》、《公主闖現代，總裁哭著寵》；以及《哀家不想聽之純情掌印火辣辣》、《錦墨風華：重生後我踹了太子》《殿下，你的暗衛有點呆萌》這類歷經「寫書」、「說書」到「演書」時代變遷的不同片型。

    當類型小說藉由跌宕的情節、鮮明的人物與強烈的情感張力，容納人性的複雜，承載時代的變化，學著追問「人為什麼成為現在的自己」、「如何與過去和解」、「如何在失去後繼續活下去」……這些沒有標準答案的生命思索，其實已經走向文學的核心關懷，透過凝鍊的語言與細膩的心理刻畫抵達人心。類型小說與純文學的距離，在後現代碎片中慢慢混入、不斷重組，日漸觸及創傷、孤獨、記憶、身分認同，以及個體如何面對時代洪流的生命課題。

    這個月的AI少年小說，繞在大受歡迎的萌娃系列和單親奶爸的各種變形，以AI生成「言情演書」做切入點，寫〈我真的很想你〉。生活慢慢回到常軌，桃園文學館「寫作學校，報導文學系」開始招生，檢視報名學員的作品，都非等閒之輩，我們正以書寫打造一個更喜歡的城市，證明我們在場；應國語日報「社會關懷」小綠芽徵文做寫作引導；參與中原大學「離散的總和：桃園眷村故事共筆工作坊」線上會議和連續兩天的寫作營隊講座，在憲光二村，經驗前所未有的文化碰撞，和大家一起，展開回憶的探索與書寫。

        3.心跳，在花開花謝間

    這些時看到龍吐珠開花，總忍不住發一會呆。大哥家院門前最瀲灩的攀爬綻放，就是他親自澆灌照顧的龍吐珠。龍吐珠的白，帶著點薄薄刷過的輕嫩綠，像日常小院子，花心托出來的一點點紅，像回不去的日子，輕輕晃著，我們又明確知道，隨著時移歲往，鮮豔終究會褪去。蜘蛛百合細長的雪瓣向四方舒展，慢慢攤平思念，微微顫動的花隨風揮了揮手，宛如一路的碎句都飄盪著：「此去平安。」

    從不刻意張揚的七里香，一如思念，以為藏得很好，卻在風迴來去間，忽然盈滿著飽脹的氣味，揮都揮不去；月桃如霧，以端午節的溫度和淺淺淡淡的香氣，游離在山澗水湄。入夏後，六月的陽光落進軟枝黃蟬的滿樹亮黃，熱熱鬧鬧的喧響，塗抹著熾烈的背景；鳳凰花幾欲泣血，火焚著離別的顏色；大花紫薇點染著整條街的淡紫、粉紫，一層又一層，把炙熱的陽光薰軟了；雞蛋花乳白的花瓣裹著暖黃，像剛煎好的荷包蛋，桃紅花色也喧鬧著在熟熱間釋放香氣……花期有限，一季又一季的相聚與離別，和我們一樣，努力把平凡的日子薰染成值得懷念的消失和想起。

    芒種日，初熟的六月輪迴在火燒濕熱和沒完沒了的雨隙，靜聽著節氣翻篇。古典習俗，在這天送別花神，小說《紅樓夢》的寶釵撲蝶、黛玉葬花，都發生在大觀園的芒種日；寶玉生日，花神餞行；環生在「文興公園」的阿勃勒，漫天飛花，陪著我們練「長洪武術」，結合大開大合的北方武術「長拳」和變化多樣南方武術「洪拳」，相互激盪；陳松筠老師示範的「飄花扇之江南夜雨」，飄風飛花，如黃金雨，無論世界如何開闔，專注的每一瞬，總繞著說不盡的繾綣纏綿。

    比莫拉克暴雨還要更暴雨的那天，「長洪武術」沒有停課。阿勃勒帶著點重量的落花碎瓣，伴著雨隙間小鳥兒的喧聲，囂唱著擁擠的情緒；我們打拳，靜靜的，在飄花雨裡濾盡紛擾。花落，暴雨，舊人遠行，連社區管委會的主委和副主委都難以理解地辭職了。整個六月，送走一場又一場盛放，也學著一次又一次承受，花謝花開，總還有未完成的路，一步接著一步走下去。

    說好不過生日了，跟著淑君和禹安的許願車，接了毓庭，直奔淡江大橋。札哈·哈蒂(1950.10.31~2016.3.31)的十年遺志，以驚人的熱情和意志，完成和競圖影片與模型幾乎一致的力與美，晨起兜著橋面，像小狗依戀著久別忽至的主人，仰看著宛如合十的塔尖，向天地致敬。創作坊夥伴們笑說，想兜幾次都沒問題；在淡水這邊的「時光樹影」午餐看橋；在橋梁管理中心報名參與工程美學特展導覽，踏上串接兩岸的橋面步道，以遼闊的視野飽覽淡水河口、觀音山與壯麗的斜張橋曲線，散步到八里，在水那邊的「Bali水灣」晚餐；計畫夜裡橋上兜燈，在高架橋上路口錯過，從61繞中山高，繞著繞著，前路蒼茫，橋燈越離越遠……像剛寫好的「小狐濡尾」，火水未濟，還酹江月。

    淑委赴歐前先送來30瓶神奇紫草膏，還有一直擔心遲到的「讓一糖」檸檬蛋糕。蕙君的手繪畫充滿驚喜；雯婷在四國為六月壽星選了專屬的小雛菊御守。收到阿明大大小小的玉石祝福，各種充滿意象的鑰匙圈；各種不同組合的自然香木石手串；細膩美麗的轉運龍鳳球；還有一面摻著綠、紫、白「春帶彩」花牌，寄寓富貴與健康。文學家房東寄來《高敏感的你要這樣守護自己 : 舒緩焦慮，找回內在平靜的心靈療癒指南》；白水晶筆和Gypsy Girl土耳其純天然橄欖古皂都帶著「養心」的情懷；美樂家的Nutra view觀適健晶潤飲和醫之方whey protein用以「養身」；包裝的不二家Pekoちゃん保冷袋，很適合長洪武術專用，歐舒丹分裝袋回望著我們一路的昔時舊事。

    老同學敏琦接棒了過去專屬於惠琴的漫長電話煲，Update年度消息，再感慨人生變化好大！好奇特啊，兩個人在同一天生日呢！生日電話煲俱樂部新增了芳芳。阿萌的遠洋視訊；英倫小特派小女兒和我同一天生日；許許多多久未相見的親友們，趁著溫暖的小日子重疊問候，流動著彼此的惦念。

    曾經同行過的人和事，一點一滴，融在細微的日常裡。生命的告別與繼續，沉澱成生命的底色，在下一個季節、下下一個季節，或者是我們想像不到的某個瞬間，在不經意的一句話、一個轉身、一次風拂、一季花開……恍兮惚兮，如故而來。