1.遇見兒文論述，生命蛋糕體

    四月二十八日，接到阿寶老師電話，叮嚀我整理兒文所研習期間，夾纏在學位論文之餘，一點一滴在時間縫隙裡擠壓出來的會議論文和期刊論文，並且以一種輕描淡寫的口吻加了句：「可能需要整理成兩本。」

    「哪可能啊？」我笑了：「能夠出一本論文集，應該就很厲害了！但是，我很想出言情小說簡論，可惜沒有銷路。」

    「當然有啊，我都在YT看言情小說討論。」阿寶老師輕鬆回應：「你就安心寫吧！」

    放下電話，沿著剛整理好的老街溪右岸步道，走了一萬多步，心裡盤旋著電腦資料夾裡還留著多少文字稿，慢慢在手機備忘錄裡整理出書名、卷目，意外發現，指導教授就是這麼厲害，隔著這麼漫的流光河，竟然還這麼清楚，真的可以分成兩本書耶！從青埔走向中壢，再走回來時天都黑了，很快回報阿寶老師，我會整理成純粹會議論文和期刊論文的《台灣兒童文學的主體建構與跨界試探》和不是那麼嚴謹的《童話演現與少年小說顯影》的敘事體掃描，原來，一位用心的老師，比學生自己還要更了解學習的樣貌啊！

    五月的行進，就這樣關鎖進我親手打造的「論文囚牢」。整理了二十萬字的台灣主體建構和邊界探索；接續的童話顯影，十一萬字，少年小說更多，可能超過十五萬字，又和老師商量，童話和少年小說分成兩本，這樣，我的「言情大夢」，還可以繼續嗎？

    「那就再晚一點。」阿寶老師一說，我又耽心又安心。一邊耽心言情小說不會擱置了吧？一邊安心整理少年小說。隨著三本論文集的完成，流光湧動，浮沉於記憶汪洋，好像回到兒文所的老時光。依循習慣，寄了三篇自序給老師。阿寶老師回函表示，《台灣兒童文學的主體建構與跨界試探》序〈劈山開路，成一家之言〉寫得很好，有看法！《人生鏡像，少年小說顯影》的序〈真實手工與高智能AI的個性化差異〉，應該還可以。來不及得意，急性子的老師已經打電話來，《童話演現：兒童文學的想像與真實》的序〈關機再開，童話與我們的時代〉，不需要這麼多篇幅論及世界童話演進，簡單帶過即可，重要的是，聚焦於這本書、這個時代。

    本來想著這本書比較隨興，想藉從中世紀到近現代的童話演進，強化論述。老師一說，我沒有辯解，立刻丟掉既有的三、四千字，重新加入AI時代的童話觀察和想像。好像回到兒文所學位論文時期的師生對話，一如我在《兒童文學的遊戲性----台灣兒童文學初旅》(萬卷樓，2005.1）前言裡所寫：「每一次論文討論，他輕描淡寫的一兩句話，像禪宗對話，總是精確而具體地點出我的問題，我必須花更多的時間，讀個十幾本書消化後才能補足缺隙。」

    5/20，三本書稿寄給萬卷樓後，幾乎固化的兒文所流光，一點一滴融化成香香甜甜的時間質地，以獨特的紋理層層堆疊出華燦的「生命蛋糕體」。看起來輕盈柔軟，實則工序繁複，文本是底胚，理論是支撐，在地視角與時代脈動是反覆塑形的手工，多年後回望的確認與刪修，是反覆烘焙的歲月魔法。

    稿件寄出後，仍迴盪在論述的歡愉，即使知道「言情論述集」的出版還遙不可及，仍歡歡喜喜敷設從中國穿越文的變形與突破，兼論雲霓的重生敘事https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1384942376。

        2.遇見大好漫遊，多汁果粒的馨芬

    520這天，小滿前一日，大好簽約周年，文字一如禾穗漸鼓，水面清盈。隔著一整年三百多個日子遙遙相望，寫〈一年了，快遞給司空圖〉：

    五月二十日，古文明未曾想像過的「數字情人節」。520，我愛你。這個不算秘密的「密語」，在網路世代，已然如玫瑰、鑽石般成為愛的螢火，短暫卻熱烈。按下「520」的快捷鍵，不只是數位示愛的閃現，同時串聯起每一個五月二十日，莎士比亞的《十四行詩》註冊問世、林白離開紐約準備飛越大西洋、古巴和東帝汶獨立……這世間總有這麼多不同的形式，認真吐露著「我愛你」的信誓。

    我們身處的島嶼，歷經戒嚴、農民運動、總統就職……還有楊双子在《臺灣漫遊錄》獲國際布克獎時美麗的宣言：「能夠生為一名台灣人，是我的幸運。」

    從立夏至小滿，禾穗漸鼓、水面清盈；從去年到今年，感謝你在我漫長人生中的陪伴，完成《有人，替我們抵抗現實----遇見司空圖《二十四詩品》》後，「四季有典微光」套書也在這一年間，接生了《冬日上線啦！典故讓「這一天」不一樣》、《春天開箱了！聽見典故的心跳》、《夏日限定喔！典故漫遊放輕鬆》。

    剛寄出《台灣兒童文學的主體建構與跨界試探》、《人生鏡像，少年小說顯影》和《童話演現：兒童文學的想像與真實》，約47萬字。接下來，就是《秋天別急啊！典故下載中》的最後秋熟。

    謝謝。我知道，你一直都在。

    我們的一生，能有幾次機會，遇見這樣豐富的「一年」呢？日子在層出不窮的轉彎中，讓我們又驚又喜。原定在去年5/17相見又忽然取消的一整天餘暇，闖入美如仙境的「落羽杉」結界，收納在《春天開箱了！聽見典故的心跳》書裡，成為「另一種形式的日記」；和芳芳歡度「簽約周年」，在「31」冰淇淋舔拭著甜蜜滋味等著看電影，穿走一個又一個公園，臨水送別斜陽，在「淞林食堂」慢食至打烊，從《穿著Prada的惡魔2》到《曼達洛人與古古》https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1384776087的影像銘印，拼貼著倉促行走的歲月。

    隨著楊双子獲獎，台灣顏色更加鮮豔。為《臺灣漫遊錄》寫序的「新日嵯峨子」，是「青山千鶴子」的同代人；被謝宜安形容成「跟新日嵯峨子共用一台電腦」的瀟湘神，是楊双子的同代人。2021年，從瀟湘神《台北城裡妖魔跋扈》做起點，穿行在《帝國大學赤雨騷亂》《金魅殺人魔術》《都市傳說冒險團：謎樣的作家》《魔神仔》的新世代魔魅；《華麗島軼聞：鍵》的寫作接力，牽出一群更青春、更華麗的年輕創作集團，薛西斯的《K.I.N.G.天災對策室》和《塔納托斯的夢境》，才華洋溢；楊双子的《花開時節》《花開少女華麗島》《台灣漫遊錄》《綺譚花物語》《撈月之人》《綺譚花物語》(漫畫版) 和散文《我家住在張日興隔壁》，更表現出鮮豔、燦爛的生活執拗。

    新世紀走過二十年。真的很高興，有這麼多不顧一切的燃燒，為台灣文學獻祭，以熱血、誕荒的嶄新活力，尋找自己所在，探問生存樣貌。桃園文學館作文學校報導文學系敲定了課程設計；金翎以「King maker」的魔法棒，藉英譯本揮出「多汁的果粒」，把《臺灣漫遊錄》推向「美國國家圖書獎.翻譯文學獎」(2024.11)、「國際布克獎」(2026.5)，讓台灣在全世界都需要的晶片背景底層，以更深邃的溫暖、悲傷，不絕如縷的堅韌與力量，被看見，被理解。真的很高興，有這麼多不顧一切的燃燒為台灣文學獻祭，以熱血、荒誕、尋找自己所在，探問自己想要如何生存的嶄新活力，勾勒新台灣的樣貌。

    與文字同行，真的很幸福。三本論文集交稿後，切換至生活頁面，借〈還不錯的文學人生〉遞寄文科學生的備忘錄；AI少年小說〈擁有整個世界〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1384903673刊出，以〈海那邊〉把會考作文題目〈賦予舊事物新生命〉翻轉成感性創作；時間鬆開後，翻讀《掌門詩學刊》94期，從「生滅循環」、「記憶游離」、「微物安放」到「內心支撐」，一小段、一小段〈把稀薄的月光摺進黝暗的歲月〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1384903516，好像這個月的生命蛋糕，都浸漬在多汁果粒裡，透出誘人的馨芬。

       3.遇見幸運小馬，陽光滋味

    四月最後一天，送別「小寶貝」。在豪大雨中過戶給佳真，天空沒完沒了地掉著淚，像艾略特的〈荒原〉：「四月是最殘酷的一個月，荒地長著丁香，回憶和欲望摻和，春雨催促著遲鈍的根芽。」

    詩人套用喬叟的《坎特伯雷故事集》(Canterbury Tales)，春日復甦，人們朝聖，卻又陷落在宗教、愛情、喜劇、諷刺的混亂脫序，離希望越來越遠。詩卻純粹地照見本心，內在沉睡，結束與開始緩緩交疊，季節更替與重生循環，好不容易等到金牛座，封藏著不凋不朽的生命，隨著「小馬」昂然振作，在安靜的新車貴賓室，以勞動節「金牛模勞」的熱情喧唱：「冬天溫暖我們，大地讓叫我們遺忘的雪覆蓋，也在枯乾的球根裡藏著生命。」

    2026/5/1，農曆3/15，財神節。小馬和趙公明同一天生日，想必有中路武財神的庇護，以好運充電、平安加油的油電車，最好是輪胎裡灌滿福氣，後車廂滿載著「芝麻開門」，荒原盡頭，丁香盛開，把五月奔騰成一首陽光璀璨的詩，在果香誘人的五月蛋糕裡，飽藏著陽光滋味。

    「立夏」後，藏在驟然突襲的高溫中，不時襲來的涼意如「立秋」後盤旋不去的暑氣，擺盪在模糊不清的邊界，裎露了大自然的過渡與延續。沒完沒了地美術館工程，終於開放了園庭散步；繁華的Global Mall前，苦楝老幹站在喧囂的機捷高架軌道邊，盤覆著蔓生的薜荔，一下子就把大廈林立的青埔，帶進「若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿」的遙遠古代。恍兮惚兮，褪盡現實，預告著立夏三候「螻蟈鳴、蚯蚓出、王瓜生」，王瓜是葫蘆科多年生藤本植物，天地復甦，青蛙鳴叫，蚯蚓鬆土，蔓藤攀爬，四野躁亂騷動。

    我們把所有的時間縫隙都用來適應在AI時代改版得太聰明的「小馬」，像古神話時期的仙靈「煉」車，努力把簇新的「包人鐵」淬鍊成乖巧的「隨身寶」。起點從台三線出發，到關西，相思子花碎碎細細滲透，漫山的油桐白，換裝成相思黃；輪換到高速公路，簇擠在人山人海的關西休息站，我們獨自悠然。兜新埔，宛如永久不變的世外桃源和百年豆腐，以一種讓人安心的慢速填實了世代迅速更迭的荒然；閒走龍潭、石門，石門水庫的季節顏色和石門山的市集喧鬧，如浪接遞起天地山水和人間煙塵，買了季節特定的醃桃子和長年不斷的紅仁雞蛋，咀嚼著倉促與持續。

    毛絨絨的落羽杉像春日包裝紙，輕輕裹住每一棟型態歧異的大樓；月桃花肆放，預告著採摘「粿葉」的夏日靠近；繡球花團著錦繡預約著圓滿；晚開的鐵炮百合襯著石牆，安靜的美；迥異於豔麗火鶴的路邊白鶴芋，充滿了「家居杯」的小溫柔；阿勃勒隨著陽光烘焙，花串瀲灩，環繞在「文興公園」陪著我們在長洪武術課裡練拳的漫天金黃小花串，慢慢又結出小豆莢。

     拉拉山水蜜桃，蘊蓄著甜蜜。提早從淑委和琪媖手裡接收到火爆前的「五月桃」，又水又蜜，讓我們忍不住大聲吸吮著陽光的滋味。

        4.遇見溺愛偏寵，美麗的蛋糕綴飾

    五月以論述疊塑生命蛋糕體，台灣文學的多汁馨香，花月陽光的鮮甜滋味，整個月活在蛋糕般的馨甜喜慶，浮游在生活裡的驚喜如美麗的蛋糕綴飾。

    和淑君慶生，優酷官宣成毅主演的港式犯罪懸疑劇《狩謊》，喜歡的人同一天生日，真的是太好啦！坐在充滿歲月感觸的「雅室」牛排，回想起十幾年前我們在台北的驚艷，雅室到桃園來了，此時此地成為祝福，在生日蛋糕上點蠟燭時忍不住讚嘆：「和成毅同一天生日，有沒有覺得很驕傲啊？」

    「沒有ㄋㄟ。」老實的壽星有點苦惱，好像沒法和我共情。我笑了！沒關係，自High地在餐廳聊起，林茵先生姓陳，兒子單名一個「ㄧˋ」字，我們一起參加活動時，她兒子會來接我們，寫日記時，我的收尾很振奮：「今天，『成毅』來接我。」一時心情大好。「沒有ㄋㄟ」，成為今年有趣的記憶，刪修《人生鏡像，少年小說顯影》時，自寫自畫的紐伯瑞作家林珮思，剛好和成毅、淑君同日慶生，不知道為什麼，就是很開心。

    為了讓書瑋在公公的告別式好好告別，到創作坊新竹教室代課。一早起身慢慢泡金萱，在茶香蒸騰中吃早餐，看小說，沿河岸散步到高鐵站，被長頸鹿「行李123」燈箱廣告裡的「Be There」深深觸動，高鐵的品牌廣告譯成「真實接觸」；好久不曾站在講台上，回到生活觸處都是教學素材的舊習慣，講解「Be」不是is、was、are，不是過去、未來、現在，純粹的「是」，一種流動的、永恆的「存在」；「There」也不是here，從現在、從這裡，抵達我們嚮往的遠方，讓孩子們自行翻譯，小學三年級的孩子說「美好的那邊」，好美啊！我都起雞皮疙瘩了，那邊，在哪裡呢？為什麼我們總是這樣無止盡地嚮往著？

    回程收到想念的「林家肉圓」，好美味啊！一口氣吃了三個。被室友嫌大胃王時，群組裡有夥伴冒出「在新竹連上四堂課，值得4顆」。無畏無忌的陪伴，真好啊！如果還有機會取到心理學發言權，一定要大力鼓吹：「十六歲以前的教養需嚴厲；六十歲以後的偏寵，務必要溺愛。」

    在「藝灣拼圖」取回4幅雅致裝框的《二十四詩品》插畫，一時還找不到合適的牆壁為這些畫「安家」，陳俊卿和司空圖的「偏安」，揮灑著小角落的幸福。

    在馬英九的「基金會與家務」拔河的失智話題裡，收到伍蘋寄來的「女兒茶」，美麗的茶磚，銘印著「家和萬事興」。回想2011年應邀為「蘋果樹下」設計的「全文化」作文師訓課程，和負責人蕭斌和伍蘋真摯相交，小女兒子涵也成為我們深愛的「焦點」。2013年，「蘋果樹下」負責人蕭斌和伍蘋抵台相訪；2015年，「蘋果樹下」教學團隊的年度旅行抵達台灣，中壢創作坊成為重要驛站；2023年，收到中國成都「蘋果樹下」作文教育培訓學校的二十週年紀念茶，落腳於成都的台灣製茶師傅陳羿鴻到西雙版納勐海的南本老寨尋找老茶種，壓製可以留存到天長地久的普洱茶，有書法篆刻家周弋寒設計撰寫的「文字很美，世界很大」，興學自惕；彼時，子涵取得倫敦政治經濟學院（The London School of Economics and Political Science，LSE）人類學位，即將繼續攻讀人類學碩士。

    2026年4月，子涵結婚了。幼時的青澀，少年的清苦，宛如漫長的日曬、揉捻、沉靜、發酵……都化成此時此地的「嬌點」回甘。子涵從成都走到倫敦，離開父母枝枒，在人類學的世界裡學習理解眾聲喧嘩，學著溫柔觀看的各種可能，以自己的溫度與氣味，在婚姻的浸泡中，緩緩在流光裡舒展出茶葉的馨芬。茶湯初沸，清亮溫潤。從「小蘋果」到「家和茶」，從自由奔跑的小女孩，到共築人生風景的小新娘，人世間幾經浮沉，但願我們都能珍惜，家和，一切就會好好的。

    但願直到生命最後一刻，無須輔助宣告，沒有監護宣告，我們仍然記得，掌心裡的溫柔。