《掌門詩學刊》94期:把稀薄的月光摺進黝暗的歲月
1.生老病死,成住壞空
收到《掌門詩學刊》94期時,春甦花好。翻讀著「詩生活」,在愛與美中甦醒,從維納斯、西王母到點點滴滴的翻新……https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1384114731
那些時,戮力以赴地整理論文稿;好不容易寄出47萬字稿件,已然夏日邊緣。社會話題如羅生門,紛繁喧鬧,我們面對記憶游離,不可能停留在個人,推著,盪著,就是屬於全人類的智識海嘯,直抵人世循環的根柢。
生老病死,總帶著點誰都逃躲不開的悵然。尤其是台灣這個小小的島嶼,優質的經濟發展和醫療環境,65 歲以上人口在1993年跨進總人口 7%的「高齡化社會」;2018年「晉升」14%的「高齡社會」;2025 年突破20%擠進「超高齡社會」,老化速度,輕易取得世界第一。
此時讀著一行詩的生成、停駐、崩裂與消散,別有感觸。
1.〈露水〉,黃明勝:天光彼一點的露水,是暗暝留落來的溫柔
露水誕生,同時就注定了消散,剎那生滅,因為無常而溫柔,彼此交替的「暗暝」與「天光」,一如生命初萌之前的混沌與孕育。
2.〈獵人〉,錦繡:我是整座夜色唯一的覺者,以信仰垂釣月光
我們的每一天,不就是一年又一年、一生又一世的縮影?在沉睡與虛無的夜仰望月光,透明,潔白,因為不可能真實捕獲,永垂不朽,成為生命的信誓,垂釣的姿態,是唯一「覺著」的支撐。
3.〈被風吹動的過去〉,章夢涵:風一吹,時間就有了回頭的聲音
一天又一天的埋藏,靜止在過去。我們只能繼續前行。風一吹,時間鬆動,無止盡日漸腐朽的滄桑,穿走在記憶裂縫形成回音,無關想或不想,歲月老去後的內在迴響,總是越飄遠的越清晰。
4.〈歲破〉,季六:換了新衣裳的門神恐得再添加一件防彈背心
抵不住的成住壞空,拆解了辟邪除祟庇護祈福的傳統溫度。民俗意象與現代暴力的拉扯,在混亂中妥協,在荒誕裡更新,無論如何,能夠在人世失守時保護神明,宛如在晦暗中撕開一線裂隙,覷一眼,天光。
5.〈股〉,來者:生命的開盤便與永恆完成交割
以資本世界的股市語言,重新定義生命。從初生就簽下死亡契約,生老病死的掙扎,在巨大漠然的時間市場交易裡,不過都是因緣流轉中的暫時掛牌。
短短的五首一行詩,從「露水萌生」、「經夜初覺」而成,遍歷「風迴往事」停住,在崩壞中縫補著「滄桑信仰」,最後走到「永恆交割」,隱入成住壞空的宇宙法則,以最少的字數,透露了哀婉深邃的循環,我們在露水裡誕生,在風聲裡老去,最後把自己交還給時間深處的永恆。
所有的永恆,只是時間一瞬。我們每一瞬的生成與掙扎,彷彿,都在練習消散。
2.我們看見的,都是自己的影子
我們總以為,離別發生在轉身之後,其實,真正的離別,在開始的瞬間,記憶就在走走停停之間,游離於生成與消散。那些來不及寄出的信、深夜追過的劇和推車裡的日常……都殘留著生活的溫度,風與雲,夢與燈,虛構與真實,全都在轉生為記憶容器後,遺失了邊界。
〈在風與雲之間〉,王姿涵
那天要走的時候
天空特別柔
風很慢
雲壓得很低
我從你眼裡退開
霧就那樣散了
如果你在路上
撿到那封沒寄出的信
就別打開
有些話
讓它留在風裡就好
你說記憶沒有屋頂
像雲
一下雨就淋進來
那幾天
我常以為你在
其實我沒有走遠
只是站在風裡
等你抬頭的那一片雲
這首詩,好美,好悲傷啊!我們站在風裡等待的那一瞬抬頭,永遠不是,重新被想起。風很慢,雲很低,始終沒辦法走遠的走走停停,當我從你眼裡退開,霧就散了。記憶沒有屋頂,我們淋雨。那麼多身影,那麼多故事,那麼多曾經被凝視、被安放的每一瞬青春,終究,會離開。
〈追劇〉,冷霜緋
又是深夜
你像往常一樣在屏幕裡
遊走一個有花
有珠簪有愛恨有重生
和你的世界很像的世界
窗外的窗都早已關緊
你守著自己
還在修復的牆
走入夢以前
你想念遠方的雪
每齣劇本都有相似的
身世。有人離開
但你沒有離開只是
在等有一天
那古宅
靜置已久的綠池有
春櫻落滿,或許
有人會回來
深夜追劇,孤獨的自我修復。我們看見的,都是自己的影子。那些反覆出現的場景和劇情,無論走得多遠、多久,都擺盪在遠雪、春櫻,幽森反覆的綠池裡,像波紋裡的記憶輪播,真實與虛構交錯,希望與落空相互滲透,以至於自己都不能確定,有人會回來,是真的?還是……一個很像的世界?
〈誰在夢裡掌燈〉,葉婉君
拉開全聯推車,忽然想傳訊息給妳:「到了嗎?」「剛繞過潭心。」手機亮出顛簸山景,火車自窗外滑過;車廂裡,高中的我正凝視著我。
妳說外食吃膩了,假日只想品嚐回家的滋味。於是我微調燉湯火候,枸杞紅棗的甜收斂一些。我將這碗冬至的暖雲,寄給十六歲;告訴她:那塊粗糙的原石,經風雨打磨,如今更璞玉了。
偶爾我獨自閒逛,複習往日接送妳的路線,鞋底滄桑過的地面說:考卷的手汗已成風,想念的絲線卻始終相連,兩端是妳的初夏、我的深秋。
微笑千層派是妳預定的早餐,已放進推車。明日夢的終點站,停在自然醒。
我的筆今晚出發,穿越長廊重返校舍,終於能握住妳的手;掌紋在潛夢裡疊合,蓓蕾在雨中緊緊相依,燈下織夢——為路導航的少年星。
車廂窗面的時間折返,過去與現在對坐,全聯推車的流光痕跡、燉湯火候的日常溫度、微笑千層派的夢想渴望,藏在尋常生活裡的深邃時間感,一點點又一點點,抹實了累積的情感真實,和成年後的溫柔與理解,一起寄給十六歲。燈下織夢,過去的都已經過去,眼前握著的手,是當下的溫度。
三首詩,都走在記憶途中,逡巡往返。宛如一種神祕的力量,替我們造夢,微光閃爍,那些生命中所有的「未完成」,都睡在溫柔而漫長的夜。
3.微物速寫,承載生命痕跡
從既小又大的一行詩「生滅循環」,慢慢扣緊「記憶游離」的未完成,再藉由咖啡、眼鏡、外套這些再尋常不過的物件投射,與時間對視,回到日常生活的「微物安放」。這些簡單的存在,接受情感停駐,被記憶覆寫,就成為承載生命痕跡的容器,同時也成為我們站在不斷消逝的「時間之流」裡,最平凡也最頑強的生存方式。
〈咖啡〉,徐行
在馬克瓷杯的握環之上
有記憶的導電體
寒流和懸殊的室內外溫差
企圖誤導
你我漸趨破碎的語言
行事曆方格中
被畫上叉號的日子
就像
多肉植物與乾溼分離的土壤
點線面與黑白灰
進行苦無結論的爭執
我們都愛在冬天裡
喝上一杯原豆研磨的熱咖啡
只是一人加糖
另一人不加
黑色鏡面
倒映成雙卻孤獨的眼睛
那咖啡裡的
一兩圈小小的黑色的漣漪
畢竟還是太過乏力
又被冰冷的杯壁所阻
打不了水漂也吸引不來
任何人的注意
可你為何
用一支銀亮的湯匙來回攪拌
混淆我的目光呢
對你而言
那是水葬青春的鏟子
或擺渡歲月的長槳
隨著文明發展顯得越來越便利的現代生活,個性被放大了,遷就與妥協越來越難。一如客製化的馬克瓷杯和導電握環,盛裝著逐漸冷卻、又無法真正放下的情感,映照出人生步調與價值感的歧異,反覆出現的「攪拌」、「擺渡」、「鏟子」、「長槳」,攪動記憶,翻騰在時間的聚散中,這樣努力,又這樣徒勞。
〈多焦眼鏡〉,羅宇媛
調整厚此薄彼的目光
我們,研磨生活
誰說看遠看近,一次搞定
每回對視都考驗著
上天下海的革命情感
至於清楚和模糊的距離
等心,觸焦
歲月的磨難,熱情的消褪,生活的模糊與失焦……真好啊!吞一錠「看遠看近,一次搞定」的文明安慰劑,就可以好好地安慰自己。短短的篇幅,層層揭開人際的觀看與理解,厚此薄彼的偏見,清楚和模糊的調整,每回對視的上天下海,寫盡親密關係裡的退讓與磨合,「等心,觸焦」的情感推進,還是需要一點好運氣。
〈外套裹著什麼?〉,陳麗玫
帶回家的一些衣服
是的,開心你帶著它們
看 在洗衣機裡轉啊轉
跟你一樣是雀躍的吧…
看它們開懷的冒泡泡搶著說話
脫水後,我想它們應該喜歡
家裡慣用的洗衣精味道
在口袋上發現一團溼透衛生紙
另一邊是這幾年必備的口罩
哎呀~媽媽疏忽了
常忘記清理口袋
你又過敏鼻塞了嗎?
這熟悉得讓人傷腦筋的空氣
一件件在衣架上展現了線條
那微風如旋律在空中環繞
外套襯衫紛紛搖擺起來
熾熱太陽光穿透
將衣服主人的疲憊託付雲間
是啊~工作挫折如髒污外套着身
經過洗滌,輾轉無眠的夜
總是會遇見晴空再現
鐵桿上不再掛著歲月追趕的校服
白袍襯衫將伴你一生
媽媽無法分擔壓力
只能提醒,放假拿髒衣服回家
不要熬夜,喜歡看著它們在陽台
似乎回到小時候你在家的時光
而我們倦於處理的衛生紙、口罩、校園、職場、歲月中迭生的風霜,只能回到「叮嚀與眷戀的小角落」,在一方洗衣機漩渦的旋轉、清洗裡,慢慢安靜下來,等待如旋律環繞的微風、陽光穿透的晴空,晾曬著疲憊,託付雲間。
三首微物咀嚼,藉咖啡、眼鏡和衣服的清洗晾曬,速寫著人世間真摯又無解的牽掛。
4.確認情感座標,在幽暗處留一點微光
「生滅循環」讓我們走過時間流逝的無可逆返;「記憶游離」成為繾綣反覆的情感漂泊。就在這無限漫流蔓伸的時空運轉裡,日常當下的「微物安放」,無論文明如何繁華,終究一點一滴,走向秩序失衡、天地寒涼。最後,我們總要找到一點點依憑,一些些維繫信念的「內心支撐」。
〈暗巷〉,楊子澗
剛入夜,一切都安睡了
巷子裡的時光全都生鏽
潮濕的地面尚留有午後
大雨嚎啕的淚漬
巷內交錯的鐵皮遮掩了
夜空諸多不為人知的秘密
包括遐想;因為記憶很輕
很容易在夢中浮現而後碎裂
只有風是自由的,穿梭過
窄小的巷子;摩托車
疲憊得不想再次在人生路上奔走
一隻流浪貓切入生活的暗巷
跺步聲比風還沉重
生命就是不斷地覓食,游牧於
空曠的野地和荒涼的昨日
巷子裡的時光全都生鏽。那些不被世界看見的疲憊、挫敗與荒蕪,我們無從對話的人生,在潮濕、封閉而沉重的生命現場,流浪於午後暴雨、自由穿梭的風、稀薄的月光和黝暗的歲月,這就是我們,並不特別幸福,也不至於特別孤單,游牧在空曠的野地與荒涼的昨日間,尋找在自己的角落。
〈雉愛〉,周淑華
他站在陽光灑落的林間
羽毛閃爍深藍的光 靜靜守護
她低著頭 安心地
在草地上覓食
偶而抬起頭來
看看他是否還在
沒有言語
沒有擁抱
只有彼此的陪伴
像春天一樣自然
像森林裡
從未改變的約定
卻把一生的溫柔交代
羽毛和微光彼此守望,近乎本能的溫柔信仰,這種安穩的長久相伴,簡單一瞬,比千言萬語更深邃。即使在世界愈來愈繁複、語言愈來愈擁擠時,簡單確認,所有被標籤、被命名、被定義的價值翻轉,在鬆動、錯位後,找到自己的秩序。
〈沽名釣譽〉,落雨痕
沽名
長江長黃河黃
名者非常名
北港於中
南港於北
東港於南
釣譽
禮義廉恥國之四維
道者非常道
豬八乃不戒也
正名之
著好望角衣
旅順一遊也
以戲謔、拆解和顛倒語序,凸顯出價值混亂的諧趣荒誕。倫理、典故與庸俗現實碰撞,嬉笑玩世,深化又消解,道德與價值都成為包裝和表演,以語言的顛倒與失真映照出當代錯亂。
〈使用手冊〉,鍾順文
把時間取出來
放入冷凍區
要按時序運用
忘了就讓他結凍成水晶
請心情解碼
密碼沿腦海游出
一尾尾的鹹鱼如何翻身
奇蹟如何量身定製
是一疊疊紙鈔鎖定
預約好的狂歡直往通霄誰接希望?在晨曦背影
不想見日的數字
掃射螢光替身
為那些不善解人意的數碼收屍
好送往肚庫消跡減據
請按順序入庫
好記載新生命的軌跡
摺疊在資本化與數位化的現代困境,情緒、記憶和生命痕跡的起伏,在編碼化與格式化的「使用說明」裡,秩序地儲存、預約、刪除。我們活在螢幕與數字間有序前行,預約的狂歡解碼情緒,那不能善解人意的孤獨、疲憊與脫序,只好消跡。這樣,日子才能好好繼續。你喜歡這樣的使用手冊嗎?
四首風格各異的詩,在日漸荒涼、失序的異化世界,固執地確認情感座標,以一種顛倒價值的嘲諷反抗,在數碼洪流裡,開鑿生命軌跡,在幽暗深處,留一點微光。