1.驚蟄，高飛

    2026年，隨著「四季有典微光」套書四冊，微光慢行。裹在雪花球裡的《冬日上線啦！典故讓「這一天」不一樣》，是承舊迎新的禮物；整個三月，流盪在大自然的走馬紛繁，天地雕繡，隨著花瓣雨落下的《春天開箱了！聽見典故的心跳》，流盪在青埔、大溪、溪海、大園、石門、新竹、台北……慢慢傾聽春訊；接著刪修初稿擱置半年的《秋天別急啊！典故下載中》。流光以四季書刻錄行跡，盡頭將現，總是在奔跑的芳芳，已然跳進從床母娘到《山海經》的IP宇宙。

    三月三日春氣萌動，花信初回，巧遇丙午元宵，月全食，古人流傳「血月見，妖孽現」，不要暴露戶外，適合讀小說。鴻文從《小說拾光》延伸出「光」的意象，連結神話、哲思與心靈療癒，又追溯童話、小說與司空圖的《二十四詩品》，在陽數疊日發表〈注視歲月流光，撿煉小說彩石〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1383379157，互文回聲，微光點點，很喜歡。

    可能是隱形文學家串場的桃園文學館「閱食小屋」店長，從「小說拾光拿鐵」飲品，回望我的生活與創作https://www.facebook.com/TaoyuanLitMuseum/posts/122164773230925647?ref=embed_post，真的好會寫啊！春甦時在桃園文學館「閒食小屋」，點一杯「小說拾光」拿鐵，聽林央敏和張又然說人生故事，真的是記憶裡最值得摭拾的光影，深色的咖啡是歷史的沉靜，輕覆的奶泡是漂離的小故事，浮雕歲月註腳，映現了世間萬般，無論是認真或散漫、富裕或窘促、裎露或掩藏……

    拾光，像一場又一場深邃的心智遊戲。光影搖移，交織出一艘又一艘故事小船，接納著迷航在流光汪洋中的每一個人，且停且走。不知不覺，走在路上看到的「拾光」看板，越來越多了，「湖畔拾光」撿拾的是悠閒；「曼漫拾光」的光影是照片的翻飛；還有書法家林奎一年初剛完工的建案叫「隱拾光」，用一整棟穿織玻璃的大樓，變換光影魔術。

    2024年初告別創作坊中壢講堂，直到年底12強冠軍賽，轉任「一日球迷」，翻讀著玉米、張奕、林家正、曾豪駒……的動人故事，慢慢聆聽著療癒舒緩的生活調子。2026年和驚蟄同時開展的經典賽，從輸給澳洲、輸給日本，淘洗著「永遠和Team Taiwan站在一起」的純粹，永遠，說起來很簡單，卻需要深沉而無條件長期支撐。贏了韓國，全台流淚的夢幻時刻，想起徐展元2013年的「真的好想贏韓國」，13年長跑，從薩摩耶的不可思議預測，不得不開始相信棒球玄學……

    和經典賽同步糾纏在《夏日限定喔！典故漫遊放輕鬆》最後定稿，在躁熱前，總算完成寒冬中寫了好幾次又中途中斷的〈生活好滋味：輕鬆漫遊七十七，微光夏日慢生活〉，確認封面，開始看校對稿。輸給日本，讀整本《泰勒絲：從小鎮女孩到流行天后》PDF檔；贏了韓國，寫推薦序〈人生闖關打怪？泰勒絲沒在怕〉初稿。

    就是從12強冠軍賽後，慢慢重整生活秩序，「此生不出，無法瞑目」的《有人，替我們抵抗現實----遇見司空圖《二十四詩品》》，在2025年結集了；坐在「典故囚牢」寫了四季書初稿，送了詩品給久未相見的洛淳醫師，知道我一睡不好就爆口唇皰疹，他的心得感想很特別：「工作時間太緊密，敵疱治錠改用800mg。」從驚蟄動盪到春分絕美，收到李醫師動人的讀書筆記〈千古一瞬，遇見司空圖《二十四詩品》〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1383443233。

    和宜澧、苓瑄在「鹿馬岸」聚餐，「丹円」藝術茶坊喝咖啡，壓縮著時間繞著《二十四詩品》打轉。透過音樂和嶄新的AI嘗試，尋找音樂的可親性，世界很大，只要一點點好奇，逆風，就遇見了推向無限可能的氣流。

    春甦後，大頭貼換季。戴起我的偵探帽，巡行於草葉與花叢間，把天光、花樹與人間故事兜進身邊，讀書、寫字、慢生活，每一瞬都溶在風裡，慢慢長出翅膀，人生啊，逆風高飛，永遠都是好故事。我們所經歷的每一場賽程，其實都像經典賽。在逆風中，總會有一次漂亮的揮棒，帶著我們的心，一起高飛。

        2.春分，花鬧

    在讓人心驚的AI進化中，回返古典的溫度，成為一種「定錨」。參與古蹟整復審查，芒果樹、桃花林、塗鴉牆、浪漫的唐草、大面的日式和柄遊戲場……，洋溢著林志成團隊低彩度、高人文的無聲堅持。

    這個月的小說專題，套用體現AI時代「速度感」的《霍去病》為素材。2月12日Seedance 2.0正式發送、不到一個月的3月初，就形成現象級哈燒作品，無論我們覺得好看或不好看，就是一種「創作革命」的新時代宣言；很快又在導演聲明和軟體造假中，拆解成以「AI 製作」當噱頭、針對影視產業與投資人的商業詐騙。

    隨著AI技術純熟後的多元應用，虛擬宇宙不斷晉級變身，AI以勢不可擋的狂潮覆蓋了我們的生活，虛擬歌手「Yuri」拿到知名品牌The North Face的贊助，還接受採訪直接辯證；老頑童劉大爺跨次元推出虛擬藝人「六六」在人類史上的第一場AI藝人演唱會；「漫遊會議室」驚天動地的〈美猴亡〉，曾一鳴跳入對抗的人機PK；以及層出不窮的行銷誇大與數據造假，讓我們不得不深思，如何在這樣難以想像的迅速變動中，尋找自己的定位？

    一向以「3C文盲」自道，以為可以「眾人皆醉我獨醒」直到天荒地老的那種莫名奇妙自得，跟著也慢慢瓦解。第一次跨進Reel處女航，以陳俊卿寧靜的畫作〈落花無言〉，呈現〈天地大好，不負輪迴。我們仍然年輕……〉https://www.facebook.com/reel/，在噴竄的花片間，輪迴著荒老與年輕。

    創作坊幾經輪播的《論語選輯》，在2026年春季班翻新為適應AI時代的全新版本。這時，我就會特別感謝國語日報AI少年小說的邀寫，催迫我似懂非懂地摸索Bing、Chat GP、Gemini、Deevid AI、Nano Banana Pro……；〈超人力霸王和阿嬤的烏魚子傳奇〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1383467612切入Meta AI，在白色情人節帶著深情，泅向飛速奔湧的未來邊緣。

    這時，更渴望土地逡巡間的呼吸聲息。冬天上線後，炮仗花近入尾聲；春天開箱了！「齋明寺」以櫻花侘寂和繁華道別；熱鬧的「華興池」和沉靜的月眉生態園區，挺立著落羽杉的疏枝送寒。大地準備換裝，時序輕盈，適合寫又名〈醉梅花〉的〈鷓鴣天.送寒〉：

    「落羽疏枝畫素屏，鷺鷥淺渚映漂萍。

      悠然結界風霜淨，一點春甦遠山青。

      雲瀲灩，水安寧，春分天末塵事冥。

      風聲漸暖金陽碎，送卻餘寒向晚晴。」

    冬寒褪減，靠近古典語境時，心情特別軟。植樹節前，評審會後到「新公園」，流蘇母株的盛世繁華，被擁擠的和平鐘、紀念碑、紀念館……淹沒，市中心綠肺的老歷史，跳竄著新世代的拉鋸，有點透不過氣，藉「塵埃何處----拂塵專案卷宗裡的二二八」特展，掃一掃歷史的塵埃。野百合迫不及待在醞釀喧鬧，讓人記起從1990年一路延續的學運芬芳，解散國民大會，廢除《動員戡亂時期臨時條款》，總統直選，徹底改變了台灣，一如花鬧、果熟的三月騷熱https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1383442849。

    趁著花鬧喧響，提早拆封了夏日限定的光與熱，世界在陽光與花色間，沿著時序行走，替我們數算著小日子的行進。花曆小日子https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1383443024，耐性展示大地的拼布藝術，麗格海棠燒融了冬餘，瑪格麗特鋪開細碎的笑聲迎接春甦。嚮往天空的櫻，褪去喧囂；風中搖蕩著小蒼蘭的問候；魯冰花低吟著童年絮語；海芋挽住月光在水畔靜靜等候；杜鵑為大地著色。整個世界翻了個身，石斑木在枝葉間穿織星光；黃花風鈴木金鐘聲燦；流蘇淡淡；木棉穿天熾艷；風鈴花叮嚀著花開的節奏；菖蒲劍指夏日萌動；藍花藤纏繞著天使純真。搶在季節翻轉間沒完沒了喧鬧的苦楝和白雞油，全都不耐煩等待；大理花疊起煙火，在盛夏之前，急著和一地的紫花馬櫻丹，攪拌著金陽油彩，慢慢燒開了熾熱的溫度。

        3.花朝，緩歸

    繞逐在葉嫩花鬧的三月，餐桌上季節限定的高麗菜芽和芥蘭菜筍，特別美味。春甦時讀輕小說，蘇小涼的「並肩」與「安放」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1383563289，向光而行，刷淡了春華燦爛，以薄薄的逆光敷設輕透。

    人間繁華，隨著花季起落。2026台積心築藝術季，王羽佳台北、高雄場秒殺完售。有人覺得她是超越音樂本身的鋼琴巨星；有人就要拿她比一比郎朗或阿格麗希；有人認為台灣人就是喜歡「無菜單料理」；還是有人要發表一下「哲學家憂慮」，是不是只能靠炒作知名度才有可能售票？各種現象哈燒碎碎念中，酒曰酒樂說得很有趣：「她的音樂性真的不是我的菜。不過不得不佩服她能讓評論界折服於她的大膽，甚至欣賞她在現場的超越極限，與不可確定性的魔力。她對於許多人絕對是有強大的吸引力的，進到音樂廳是為了追逐一位大明星，如好萊塢大片般的感官盛宴，她讓全城瘋狂，票房嚇嚇叫，真的不意外。說了半天，我不會去。但有興趣知道版上朋友是不是搶到票了？」

    我最強烈的撞擊是，台積電文教基金會贊助的青年優惠，2003年後出生者，購買指定票區（$1580~2480）可享6折優惠（須使用文化幣），每人每場至多購買2張。和淑委聚餐時，忍不住驚嘆：「啊？2003年，連超級可愛的小阿萌，都超過邊線了。歲月啊！是怎樣偷偷溜走的啦？」

    不知不覺，孩子們都長大了。佳真為阿松慶生，設宴「鹿馬岸」，滿屋子的原民歌聲、舞蹈和酒香噴竄的九連杯，以喧鬧的狂歡打破日常。春分後，陪書瑋一家探訪大哥、大嫂；大嫂生日時，首刷爸、二刷媽和阿Mo傾心捧出我們的共同日記〈和春天有個約會〉歡鬧慶生https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1383583823，一起翻閱著春日長廊，走過生理衰頹的生命暗巷。

    南下高雄前，約了品縈訂高蛋白當小禮物。車門一開，我們說說笑笑，時間竟過了一小時，宛如車門鎖著魔法。

    因應大嫂的生理狀態，蕙偉的慢行，把漫長行路都變成新世代的客製輕旅行。從天光雲影到花海行道樹，一路輝煌；清水樓台遠眺，停留一個多小時，第一次在休息站喝完一整杯咖啡；不斷更替著南台灣的大宴小酌、巷弄美食和網路名店；穿梭「遂園：方圓藝術館」的園林與藝術之美；閒逛黃埔新村，徐玫怡現身于李瑾倫的「剛剛好」市集，慕何藝術「未讀的光景」畫展，美得像午後一場幻夢。

    人事遇合，有一種神奇的同時性。《夏日限定喔！典故漫遊放輕鬆》紙本初校剛回擲，腦子裡還轉著七月的月令花蜀葵和蜀葵花神；不曾計畫，竟跌進台南學甲的蜀葵花海了。蜀葵的花語是「愛」、「溫暖」和「家庭幸福」，傳說中的月令花神是死守家人的李夫人，搖曳著漢武帝召魂時的似夢非夢；和家人一起泡在蜀葵花海裡，同樣也生出如霧幻夢的是耶非耶……

    經久未至的旗津，繞逐著「旗後教堂」、「天后宮」、「風車公園」和各色小吃，流盪著時光的顏色。「大願寺」祭祖前，探訪中洲舅家，幾十年未見，二舅竟能說出：「最後一次看到你是在蕙嵐婚禮，你拿著麥克風。」；二舅送烏魚子，卿姐送阿華魚丸黑輪，讓我陷入長考，下次得找出甚麼禮物回報？小我九歲、昔時只能繞在腳邊的可愛雙胞胎進智小弟弟，一路叨念著表兄弟十一人，僅存六人，還得意洋洋地指著送我的烏魚子笑說：「姊，你可以和別人的比一比，我特別挑最大的兩片送你。」

    辭別前夜，阿明的「玉見」課，聲色俱佳，描繪得天地有情；臨上車前，在二哥家垂掛茉莉前一起合照，去年生死交關時，花都不開了，此時春色瀲灩，一切都變好。想起五代撩亂，生死崩頹，吳越王錢鏐在妻子歸寧時，以深邃的思念叮囑：「陌上花開，可緩緩歸矣」，深情繾綣，一路魂夢相隨；據說錢鏐臨終，床邊仍留著當年回信：「陌上花盛，妾已在歸途。」

    花開時節，等一個人，或者有人在等我們，都很美。