1.感謝〈清奇〉，如果一本書的命運可以品題

    從2025躍向2026的跨年晚會，近在身側。入夜前繞著搭配演唱舞台的市集，雨疏風冷，撐傘在寒流裡買東買西，看南走北，文化局擺攤贈送書法曆，九份芋圓還搭了個牌樓……，喧囂和寂寥僅一夜就拆得乾淨。計畫了一百次到體育園區「擠」熱鬧，跨年時終究還是站在最適合看煙火的浴室窗前，聆聽時間攀爬的聲響細碎。

　　在跨年夜的煙火璀璨中，我們習慣許願，想像在新的一年經營出自己更喜歡的樣貌。真的迎向更喜歡的人生風景時，卻不是在舊時棄舊迎新的夜裡可以想像。一整個2025年的3/4，都在準備《有人，替我們抵抗現實----遇見司空圖《二十四詩品》》和「四季有典微光」套書四冊的書寫、插圖、封面、校對、找人寫序、行銷規劃……還有漂亮的書卡選畫和隨想。

    如果一本書的命運可以品題，死前無法完成就不能瞑目的司空圖和《二十四詩品》，絕對是〈清奇〉，神出古異地出現，如月之曙，如氣之秋，生命的執著與失落，一下子都淡不可收了。翻著書，分外感謝仙隱花蓮的作家黃文輝，沒有最初那些美麗的二十四方印，我可能就缺少一種「卡住了」的動力，一直放在心上，浮滾著，掙扎著，非掙脫不可，非出書不可……然後，遇見來青埔商談典故規劃的芳芳、和久別重逢的俊卿重疊了二十四幅全彩的美麗，以及啟方老師提攜晚輩的驚嘆。

    《二十四詩品》臨時插隊，卻又波瀾起伏。新書的設計與校對，幾乎和桃園文學館入秋後開館同時，為了趕上開館的「秋日讀書會」首發，緊趕慢趕著的《有人，替我們抵抗現實----遇見司空圖《二十四詩品》》，比博客來全面上市提早半個月，搶在桃園文學館全球首發。從《小說拾光》、《山海經》到《二十四詩品》的共讀、即席創作與深度導引，深切讓我替會到，文學館成為情感修復、想像訓練與美感培養的公共場域。

    藉Judy的〈精衛學水〉，主動回到創作現場的生命角力，將《山海經》的遙遠傳說，轉化為貼近生命經驗的敘事，讓「學習」、「挫折」與「成長」，成為可感、可說的現實，這也是「桃園文學作家與作品進入校園」計畫的核心價值，所以才有機會，透過一簾煙雨，看文學與生命同行https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382785592。孩子們賞玩書單，自由選擇閱讀。摸索出從《崑崙傳說》到《太初傳說》的遼遠世界https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382792503；從《床母娘珠珠》、《向有光的地方走去》到《小說拾光》的愛無瑕https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382796874；再回到遇見司空圖《二十四詩品》的現實抵抗https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382797088；最後，自由日收到非「慈」Book慈文國中圖書館小達人閱讀城市的小筆記https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382969731，越覺得文學的自由，多半建立在幕後英雄的爭取與守護。

　　時至歲末，小龍尾巴盤旋在病老途中，看著兄弟姐妹日漸老去，找不到推託的理由，竟然「賴」給任性的老爸沒有好好庇護。探訪大嫂後回到家，收到麗娟寄來的訊息：「秋芳，《有人，替我們抵抗現實》，讀了3分之一，很久沒有讀文學類的書籍了，讀來有點吃力，很佩服你的用功與才情。雖然書還沒讀完，一直牽掛著當初誇下海口要買書送給朋友，但我仔細想想，我的朋友裡面很少對中國文學這樣喜愛的，我如果買了書等待送給有緣人，不知道要等多久？所以我想了一個偷懶的辦法，就是你幫我買書然後送給你的朋友、學生以及聽你演講的人。」滿身倉惶流離的碎冰，一時都慢慢融去。

　　深夜在水國，讀著大學畢業後幾十年、其實見不到十次面的文字紀錄，在我們都要領老人卡的時間邊線，青蔥與豔盛都走遠了，老、病、死的時間漫長如霧，擁住年輕往事，貪戀著一場又一場舊夢，這當下的一點點溫柔，真的，替我們抵抗了現實。大好負責人芳芳，在「腦門一拍」的激情裡，疊加了麗娟的「基金」，累積168本書作為「與夢同行，待用平台」的基礎，接受特別規劃的學校或讀書團體申請，大家一起來讀詩品，好美啊！   

        2.做做計劃，但不要當真

    人間長河有自己的趨向，年年更新，照例許願，宛如「關機再開，重新啟動」，又是一年勝景。記得在2017年《成語典故植物學》的推薦序裡，藉〈從塵埃裡開出花來〉叨念著：「我們不一定要知道成語、典故，沒有了這些，生活還是可以好好繼續。只是在整個人被『困住』時，認識一些些典故，讓不同時空的一些人、一些事，成為話題、釀造記憶，形成丈量生活的嶄新依據，實在是有趣又有意思的事。」

    這麼快，就是九年。兔那年初擬了春聯「卯酉書畫掬水月在手，兔走烏飛弄花香滿衣」，一時就笑了！18個字都在用典，軟柔的花香中，揮不去掉書袋的「儒酸味」，刪去了「卯酉書畫」和「兔走烏飛」，為日常除魅。那些時，不曾預想，小龍年有大好出版社的胡芳芳邀寫，一起以四季微光，搭築典故小燈，在即將迎來的馬年變身成「典故業務員」。生活啊，總是在熟悉的圈圈裡兜兜繞繞，熟悉的「此生」，就是最適合我們的一生。

    所以，越來越習慣「做做計劃，但不要當真」。更重要的創作課題還是，活在當下。能夠愛，也感知被愛；能夠付出，也珍惜被照顧；能夠散步、發呆、沒有理由地笑，也理解世間大部分不盡如意的悲痛與感傷。但願我們在時間皺褶裡，慢慢辨認，四地風景，讓自己、讓生活、讓身、心、靈的養護，所有愛與被愛，都成為繾綣難捨的作品。

    隨著「四季有典微光」套書四冊，裹在雪花球裡承舊迎新的《冬日上線啦！典故讓「這一天」不一樣》，慢慢過渡到花瓣雨落下的《春天開箱了！聽見典故的心跳》。芳芳喜歡以「Serendipity」這個字紀念我們的相遇、相知和冥冥中自有安排的「聖恩」，新書出版日是芳芳生日，漂亮的書點亮春訊，映著她手寫的春花小斗方，就是最美麗的生日禮物，以〈纖穠〉品賀壽，生命的驚喜與巧合〈如將不盡，與古為新〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382990526。

    在躁熱之前，以《夏日限定喔！典故漫遊放輕鬆》療癒舒緩；《秋天別急啊！典故下載中》是送給自己的生日禮物，一年過半，長大一歲後更能理解，典故進入日常、日常承載韻趣，每一個日子在閱讀與書寫間往返，每一個瞬間，都在節氣流轉、身體感知與隨興行走中，捕捉美好。刻意把12月中必須截稿的〈漫行古典，以善意回應世界〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382958625，留在元旦「開工」，摭拾典故，也烘焙著積極有為的好運氣。

    當然也會有一些胡思亂想等在前方，總想著一直卡在夏日的「床母娘珠珠」四季組曲，得盡快找到出口；預告了兩年的《天山傳說》，連我都很想知道，山神雙胞胎裡的如意長角了沒？羊過到底有沒有找回依依？還有盤旋在心裏很久的《山海經》言情，究竟會不會遇見一個剛剛好的素材？

    新年度的「AI少年小說」專欄，從Google Gemini的強大整合談創造與迷失的〈九九消寒牆〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382749400開場，真高興有個小園地讓我持續思索著各種AI、少年、小說間，可以做到的努力和無從遏阻的侷限。當這些零碎知識、輔助技術和越來越人性化的柔軟陪伴，進化得越來越迅速時，我們腦中存留的知識慢慢變稀薄，即時解決問題的思辨與決策也會鈍化，更值得思索的是，人際的連結依存，也會動搖。不知道一小篇又一小篇的小小說，可以引領我們，最後走到哪裡？

    2024年寫過從Bing的插畫延伸到地震餘緒；2025年探討Chat GPT情感依賴和指紋詐騙。2026年，搶在《曼達洛人和古古》上映前，嫁接又萌又夯的話題，篩去小說中慣見的衝突與苦澀，讓〈丁苦苦和丁.古古〉在新春最初討個喜氣。接下來，SEL、星星人、孤獨死……各種社會議題盤旋在腦海裡，繞逐著各種不斷推出的智能軟體，AI的無所不能，讓人驚嘆，也讓人有些微的恐懼。接到馬年新春賀歲邀稿，黏合奇幻、古典和AI大未來，再加上可愛的「馬上有錢」小獸，機緣巧合，「飛黃」跳躍在各種不同的版本間，最後以《神獸闖未來，十二生肖AI學院》創作計畫成形，只覺得人生無從計劃，真實永遠比小說還曲折。

        3.文字是鍛造「記憶」的「技藝」

    新年開展，舊年仍緩慢如鼓皮上的餘震，在迴盪的空氣中打轉。夾在新、舊兩個「年」之間，慢慢盪漾在2025年讀的書https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382880074；回望碎片年代的通俗閱讀脈絡https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382756521，好像從年初到年底，剛好經歷了冬天的柳葉從個體求生到制度對抗的試探與摸索https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382756573。回顧2025年文學事https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382928823，生活真實與戲劇虛構https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382928870塗抹著休閒色彩；越過小寒、大寒，臉書上的歲時典故，搭著俊卿不斷提供的「冬日畫展」宛如流光日記。

    選了司空圖《二十四詩品》當年度推薦書，2020年後因應大疫簡縮的創作坊尾牙音樂會，總算在2025年尾牙，接回古典流光河的音樂船https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382824853，飄盪在巴赫與《二十四詩品》的浪漫尾牙宴。團隊輪值粉專，如夜雨無聲，一點點又一點點滋潤了我們存活著的每一天，跳竄著繽紛動人的風景。這個月獲得了「網路紅人」，呈現了尾牙音樂會中，以G（Sol）大調宛如鐘擺運行的聲響，呈現對天地萬象窮根究底的遊戲性，所有的微細時刻慢慢過去，音樂、繪本、笑聲與歡愉，流動日常如鐘擺，安安靜靜地「接住」時間，宛如魔法，在陪伴小孩的過程中，讓我們再成長一次。

    寒假班開學前，美國攀岩名將霍諾德(Alex Honnold)在2026/1/25，以91分鐘徒手攀上高508公尺、環太平洋地震帶上最高摩天大樓-台北101大樓塔頂。沒有繩索、沒有吊帶、也沒有安全網，成為第一位在不使用任何防護裝備下登上101塔頂的攀登者。通過Netflix的鏡頭，全都換成中華民國國旗的五根高聳旗桿上的旗幟，行銷國際，全世界都看見台灣。很喜歡鄭緯筌停留在長時間、不能出錯、沒有高潮重複的詮釋https://www.facebook.com/photo?fbid=10162376411954053&set=a.92116414052，一如我們多數人的日常，人生過得好不好，就是在無數次重覆中的清醒與節奏，把「天賦」拆解成結構，把「職涯」看成專案，真正的勇敢，來自於提早替自己規劃好承受風險。

    時隔一年又五個月，回到創作坊「SEL故事寫作課」講堂上分享「卡住了，好不好？」。從孩子們把心裡的「卡關」化為行動的「開關」、延伸到英倫小特派幾十年後的作文課，深刻凝視「仍有感觸」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382994041的美好，熟齡修練，最重要的不僅是器官功能，而是對世界保有感受，想念，感謝，在每一天結束前替今天留下一句話、一點刻痕。

    從急難救助審查和兩百多篇評審稿抽身，沉入《掌門詩學刊》93期冬季刊，以〈立春與春節一起湊熱鬧〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382992004匯入描繪時間的「詩生活」；在AI創作越來越驚心動魄同時，還可以看著無用的東西讓我們富有，用千萬隻黃金蝴蝶，買下整個季節https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382992244，帶著點不可思議的舊靈魂。

    從2023年的《掌門詩學刊》85期秋季刊開始，以詩計年，成為習慣。母親的照片，也跟著「無用的富有」成為深痕，像打卡機，每天開電腦前先說聲「早安」。父後八年，流光慢慢壓平大半的不適應，竟然把小龍尾巴盤旋在病老途中的手足衰頹，老去，「賴」給沒有好好庇護的任性老爸做推託；奇異地想起母親(1925.9.25，農曆8.8~1976.9.5，農曆8.12) 離開五十年了，煮紅豆湯，慢煎紅豆年糕，紅豆最相思https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382959287，不知道，母親還能接收得到嗎？

        4.世界很大，有人替我們抵抗現實

　　喜歡入秋後桃園文學館推動的文學日常，不必急於遠行，發現當下。一直覺得，文學館是生活的地方，不應該只是收藏與展示，因應上課，和慈文國中師生，仰看館邊楓樹，安靜卻不孤單，以不同的深淺回應季節，抬頭時「接住」時間流動，讓心事暫時有了寄放之處安住。

    即使明知道知道石門水庫和復興鄉楓紅瀲灩，走過依傍在家附近的一小排楓紅，領航南路的車聲被淹沒了，只聽見模糊了身世處境的季節低語，自在又舒適。光線像刻意放慢的句讀，冷空氣盤在天空作畫，雲層千變萬化，有時如小雪團，隨即又化成海岸線般的連綿沉浮。流動在崙坪、大溪、龍潭、新埔、關西……，烏桕葉子鮮紅修長，像傾心捧出真摯；行道樹褪去繁葉，落羽松轉成乾澀的褐紅；早開的梅和櫻，聲息節制，在每一個轉角輕顫；牽牛花盤踞樹稍，黃槐和九重葛在冷風裡妝點艷色，把時間調慢，心事走淡了，生活多了點捏塑的自由。

    琪媖和阿松改車後的第一次客製旅程，到大溪，看落羽杉彩繪大地，閒走中庄吊橋，沒完沒了地兜著山豬湖生態園區，煮茶，戶外咖啡，藉兩坪100萬的魔法套房寫AI少年小說，還有可愛的席天幕地生日快樂：「親密愛人用一百萬為你打造流動的兩坪魔法小套房；死忠老友用一輩子陪你行走遼闊的星野自由大世界」。

    聯對日常，一直是最喜歡的玩具。年年元旦交會的雯婷，以我們都很喜歡的藏頭詩自道「桃園佳居」：「桃」花開滿目，「園」內蝶群飛。「佳」景招來客，「居」留樂忘歸；歡歡喜喜地寫應和詩：「桃」符待新歲，「園」靜瑞氣飛。「佳」時元旦起，「居」世各當歸。張瑞村讀南宋嚴蘂〈卜算子〉「花落花開自有時」，一時興起對了上聯：「月圓月缺本常態，花落花開自有時」；我立刻想起洪應明《菜根譚》名句：「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上雲卷雲舒」，對上：「雲舒雲捲本無意；花落花開自有時」，室友笑說，就好像我路過猜燈謎現場，非猜不可。

    這世界上，怎麼會有這麼多有趣的事呢？淑委在京都跨年後，送生八橋和茶之菓給我，時近歲末，又趕著送主婦聯盟知名的「旺」和「福」，以及風月堂限量的馬年法蘭酥；在電話裡，我問起年初相聚時，有沒有拿冬日書給她？她問：「甚麼酥？」我們接續爆響出來的一長串笑聲，就是年節往返中，最值得咀嚼的滋味。

   就是在這些平淡往復、花樹行走間，特別感受到日常安穩，不是理所當然，有人在看不見的地方，替生活守住秩序，替社會承擔重量。當全世界糾纏在「關稅帝君」川普大人的權力遊戲裡，台灣總算在「密室脫逃」中找到出口。「神力女超人」的聖壇，總算在蔡英文、蕭美琴、鄭麗君身邊，多出從小小收稅員到內閣主計長的陳淑姿和經歷2次政黨輪替、6任總統，從蔣經國、李登輝、陳水扁、馬英九、蔡英文到賴清德的四十幾年公職典範的楊珍妮。

    看成大傑出校友紀念影片https://www.facebook.com/reel/775853821519280，很溫暖。陳淑姿到花蓮，乾脆地回應傅崑萁「你應該當祖母了吧？」的怪奇提問：「我單身，但是我父母不在，所以我全心全意都在工作上。我沒有當祖母，但是我是行政院主計總處主計長，我以此為榮！」，她的初心不變，只有一個信念：「我家很有錢，我也很富有，國庫很豐盈。」；作為經貿辦公室談判總代表的楊珍妮，肩負重任，整整九個月、歷經六輪談判，協助鄭麗君搞定台美關稅，反復盤點利弊，每一步攻防，嚴守台灣的利益，滴水不漏，無私，勇敢，對台灣忠誠，專業地為國家贏一次。好幸運啊！台灣還有這麼多真正想要做事的人。

    冬日上線啦！四時循環，人間變幻。願我們都能在日常往復中，接住微光，感謝有人，替我們抵抗了現實。