1.在留白中安住：起屋和推窗，山谷與島嶼

    大寒後，收到《掌門詩學刊》93期冬季刊，藏著小驚喜。封面是李進文發表於2025年初聯副的〈在山谷〉，重新在2026年最初，搭著動爸葉傑生的書法，以一種新鮮的靈動，宛如預告春甦，季節輪迴，生機不凋不朽：

        〈在山谷〉☆李進文

在山谷，蓋間房子，以直言、以橫心的方式搭建；老派磚瓦、硬脊梁，情懷堅固，不跟世界結怨。

住下就是家，把家當作一個朋友，可以選擇幫助他或婉拒他，這概念讓家顯得比親情寬大。（不過，黎明和野鴿子的重要性又大於朋友。）

閒來陪陪樹，風撥開葉叢，露出心跳，心跳最厲害的時候，是淡薄。

瀑布玩弄月色，直到流年走光。鳥在早晚打水，星在耳畔垂釣，谿石終於學會憨慢。夜炫耀靜，無用的東西讓我們富有。

風景深度操勞，為了改善目光短淺。我們對視，不以刀刃、不以微笑，而是以回音融入空氣，從此有了另一番意思。

    讓人聯想起〈衛風.考槃〉：「考槃在澗，碩人之寬。獨寐寤言，永矢弗諼」。人臉相向又錯位，多重疊合，讓人的專注凝視，淡化成山谷中的回聲，知道就好，無須對齊。藍紫的底色是攝影的魔幻時光，房子變得很小，精靈，異花，微光，人群，彼此牽繫又各自透明，自由定義著既深且靜的虛構與真實，夜炫耀靜，無用的東西讓我們富有。

    退居邊緣的山谷建屋，以一種現代化的隱逸，去激情、去佔有，不與世界對抗、也不向世界索求，把瀑布、鳥、星、谿石……都當作「時間」與「存在」的練習場，日漸回返「憨慢」，以回音融入空氣，在彼此讓出空間後，重建意義。他在2024年出版《奔蜂志》時以〈山水〉自道：「我是一方山水， 曾經住在繁華。而你堅信， 山山水水可以鬆綁人生。你把晚景託付露營， 你把遺憾委任溪澗， 你把壯志交棒山谷。你對我立誓，你會幸福。/我是一方山水，你來我這兒就對了，粹選你的繁華，來我這兒放空。不，山山水水能幫你處理的只是放過，放過自己，但務需記住繁華。就像山與水偎靠彼此的臂彎，放過永恆，記住溫暖。」

    放過永恆，僅只當下溫暖也很好。從疫情期間的那隻老鷹開始，讀著「從窗的觀點，秋天之上是鷹，鷹之下，鑠石流金，多病。大地是一本變種的山海經，朝人們扔妖精。從鷹的觀點，窗是秋天的，秋天是你的，你的生命仍歡迎你。從你的觀點，窗與鷹維持一顆地球的防疫距離，幾乎安全地，失去相愛的能力。」那時，我正在迻寫《山海經》，吞吃著李進文的圖和詩，所有的滋味都是撥不開的四地寂寥。

    到了封底的〈島之詩〉，從「推窗」出發，將小我感知嵌入島嶼的地理、歷史與情感層次，承載哀傷、又消化哀傷，在反覆迴繞中持續修復，多元起伏，持續繁衍：

        〈島之詩〉☆李進文

我從島上推窗。看見樹，樹上鳥鳴口水多，領角鴞則在深處渾厚地叫著「勿！勿！勿！」。看見海，不安的海面閃爍晶片。看見山，物價以上胸懷以下都是海拔。看見思慮的人路過推窗的我，表情像一首討厭的詩。

然而全部的風景，拉出一片信念。自由自主，多元起伏；連綿鬱綠，樹冠羞避，接引陽光。島的詩，小小多山的出處。

推窗的我牽著一頭萌動的禮拜六，外出解放。它沿途低頭嗅著島，查緝基因似的。猛抬頭，眼看天象有異，層積雲以無限忍力，等待人間淋溼。

之後，我們沿著島的身形曲線走一圈，許多微小的永恆，統領著島。四季分明如底氣，地震未曾動搖它，每次與颱風相遇都是久別重逢，任何瞄準它的砲口，促成它轉身與世界握手。

島是我們不論從任何時空都會一直繞回來的老地方，四百年保存著山海婆娑的情操，疼惜的品質，即便我們內裡湧現一些哀傷的東西，終會像島一樣堅硬。

也常從凌雲的飛機上俯瞰，美麗之島。它機敏地臥著，翻身時難免手足作對，但有些重要的事很明確，例如自強不息烝烝遂遂，例如培養無窮的生命：水牛、稻米、香蕉、玉蘭花……惟擔心擬態的仇恨精神煥發。(末句借自李雙澤的歌〈美麗島〉)

    層層相疊的樹冠，視角強烈，既向上、又向下，經過調和的深綠與青藍，像時間年輪一圈一圈展開，為台灣島嶼留下明亮的縫隙，宛如自由的呼吸。被樹圍繞、被時間托住的島，並不孤單，鳥影翻飛，在離開與抵達間捨棄方向，選擇當下飛行；藍色貓頭鷹如枝枒般的彎曲與讓位，有守望、有期待，也有壓抑和適應。

    封面和封底、起屋和推窗，山谷與島嶼彼此呼應，在留白、讓位中，反覆練習與世界共處。當回音可以溝通、飛行即為當下，我們就可以站穩，用各自喜歡的生活模式，走過2026年這一年。         2.馬年奔躍：落地前記住天空的溫度

    小龍將隱，世界騷動，入秋後的一行詩，以具體的形跡讓流光顯影。流波以〈羽毛的記憶〉：「落地之前，它記住天空的溫度」在放慢速度的跳接間承接心情停泊，情緒空中反覆，如秋翻飛；玉香的〈銀杏〉：「我用成千上萬的黃金蝴蝶，買下整個季節」，以奢侈的揮霍，疊算著歲末的時間刻痕。

    鏟子超人的視覺詩，記錄著2025年的大歷史。伊藤雪彥的〈總有人該彎下腰〉：「​手掌與鏟子在黑暗中/修改地圖的皺紋/菩薩卸下金身行走/因為總有人該彎下腰/托起疼痛」，凝聚溫柔，承接疼痛，鏟子在黑暗中修補出來的嶄新地圖，讓慈悲回到手掌，修補著人與人、拉近人與大自然的距離。

       窗前小貓的視覺詩，珍惜著日常的小鏡頭。林振任的〈風聲〉，把悠閒收藏在詩裡：「風也看書/從窗戶縫隙伸手翻頁/貓興奮地撲抓/祇聽到落花的嘆息」，時間調慢了，落花嘆息，也算見證了最角落的溫柔。

    童詩專輯裡的國中生何立美，以〈小〉為題的格局，反而拓寬了世界：「把小「字」寫得再大/終究還是「小」，字」，拆解迷思，直抵真實，慢慢澄清了不安和騷亂。

    黃哈利的〈《大濛》的尾巴〉：「不需要用力哭，或是大聲笑，陳玉勳有他的浮誇，但同時，我也感到他的收，趙公道還阿月手錶，代表一個年代重承諾、重感情的委婉，我喜歡這種委婉。這個故事是陳玉勳的〈傾城之戀〉，白色恐怖是時代，贖屍體是事件，時代的魍魎是為了成就一個多過24小時的『廣島之戀』。我因為趙公道的純情感動，而且我覺得那個時代的浪漫並不屬於禁忌，只是現在是不能理解的。所以我也不覺得『講得太多』，因為，綠葉遮花的條件，就是要琢磨綠葉，去確認那個不能說的。這部電影用情份來表現餘韻，也是《大濛》尾巴最動人的地方。」人事與季節在其中相互辨認；我也以〈立春與春節一起湊熱鬧〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382992004，匯入描繪時間的「詩生活」。

    從詩人林煥彰馬年手繪畫作的主題競詩開始，詩與文字並行，歡騰躍向新的一年。很喜歡錦繡的〈追夢人〉：「我們在風雨中醒來/成為一匹奔馳的馬/昂首，即使鬃毛散亂行腳倉皇 ； 我們追逐著年輕的夢/蹄聲達達不斷在泥濘中拉扯著/一段不曾被馴化過的欲望 ； 思緒亂如電流，擦過午夜的冷牆/唯有冷冽的雙眼能衝撞青春/劃破迷霧般的人生」，未被馴化的青春奔馬，無懼迷霧，在泥濘中昂首衝撞。

    直到成長滯礙，隨著雲婷〈魚的練習題〉，才明白「呼吸」與「適應」，都需要反覆練習：「浪花翻頁，潮聲如鉛筆的沙沙/你在紙張上練習游動/不長鰓，便學風的筆劃 /描摹海藻的筆順 ； 三月的風撕開一點海鹽味/你試探性地深呼吸/想像鰓如何在水裡發聲/又如何，在書頁間潛行 ； 你抖落書頁的水漬/魚的影子浮上來，成了一行字/還未長鰓，卻已開始習慣/翻頁，或換氣」我們就在翻頁與換氣的笨拙裡，不得不適應在各種不同介質間，愴然呼吸。

      最後，一次又一次從奔騰到練習的落空與重來，讓我們不得不在淡淡的惆悵中承認，有一些方向已然無法同行，有很多被留下的傘，早就被遺忘。鄭憶臻〈長傘〉下漫漫悠悠的等待：「我拿了你的傘/就再也不還 ； 下雨了/那之後的早晨/我匆忙前往妳不在的/方向/但沒有任何物體像你/我在踏不上你到過的地方 ； 曾經我們那熱烈/分享每一個觸動/深怕錯過，能向你訴說：/早安晚安你想不想我----/可是你的長傘在我這/你還要嗎？ ； 只為另一人空下位置 ； 等下雨時/你認出我的傘」。看起來，仍然在空出來的位置裡保有一點點溫暖，其實只是在雨中辨認著不再屬於自己的風景。

    從青春奔馬、流光逝水、歷史疼痛到日常微光，世界始終在快與慢間調節呼吸。在世界騷動時學會彎腰，在迷霧中奮力前行，在失去後承認與接受，詩就成為一種把「記憶」放回手心，辨認前景、同時也練習接受的「技藝」，在不可逆的歲月裡，慢慢地、穩穩地，繼續往前走。

圖：〈冬季風景〉（Winter Landscape，德國浪漫主義畫家.弗里德里希Caspar David Friedrich）

        3.生，老病死：能夠好好的，真好！

    生在當下，青蔥與豔盛都走遠了。老、病、死的時間，漫長如霧，我們只能捕捉著尚未散去的餘溫。

        葉婉君的〈老屋與夕陽〉，以老屋為體，夕陽為聲息：「斑駁爬上她的臉/敗草從髮中竄出又凋零/寒風無情地扭動鏽蝕關節/伸縮的瘖啞聲/透過滿佈蛛絲的窗玻璃/老屋朦朧地撫視安睡的貓絨 ；夕陽蹣跚地走過/揚起廟前戲台的虛影/顫抖的光，試圖擦亮/老屋的眼睛，卻無力的/滑落屋角一罈簷滴/她和他及時扶住彼此的欹斜/不管是誰先被時空拆遷」，實體的鏽蝕與觸摸不到的光，彼此攙扶，時間拆遷，只在貓絨與簷滴間，留下無聲的溫柔。

     老屋與夕陽的攙扶，無可抑遏地直奔病體與診室，季六的〈太上感應篇〉渴望解脫現實又逼近現實，從「老」接棒到「病」的拆解，高速剪接疼痛、金錢、醫療與詐騙並置的現實荒涼：「風濕病，關節炎/交叉洗牌的時候忘了說疼痛/拱手是客套，作揖算拜把/穿堂的孔方兄呼之來去/掏眼掏耳掏鼻掏舌/身意交睫無妄/看覷徒影隨形的鬱鬱鴻門 ； 坐立斗池推遲欲振/徒嘆，搖晃/重症絕症患者/急迫造詞緊迫/救護車超速夜闖紅綠燈/聲聲嘶啞著/天亮之前請關閉鳥叫蟲鳴 ； 急診室，眼未闔/檢視手機可有推貨限動/淘寶、蝦皮，最近不想下手/發難於momo、coupang/直接清空購物車 ； 手機立刻出現浮印訊息/——取消異常交易——/（聽說這是詐騙新招，請勿點/擊）/追究你我是不是鬼魅的後代/絕地求活小人/拐劣者如魍如魎/眾口壓嗓細嚼老君的太上感應篇」擺盪在宗教語境與急診節奏的「病」，從生理狀態轉化成文明症候，殘酷又清醒的病象書寫，撕開生存焦慮，為生命臨界點留一點喘息的縫隙，把〈太上感應篇〉讀得真好啊！一整夜輾轉在寤寐間惦著想當紅娘，要是讓《紅樓夢》裡的迎春先讀這首詩，她的人生，定然過得不一樣了。

    林佩姬的〈冬之井〉，從「老」、「病」、「死」的寒冬回返摯愛，母體化為井，收納崩壞、黑水與無法寄出的信，死亡沿著雪路逼近，將告別轉為撫觸：「多年的深冬/已將母親的身體累積成一口井/井裡住著崩壞的夜晚/她的雙腳——是被壞水浸泡的骨 ； 那日的清晨/受雪的召喚，她突然清醒/提起雙腳踩上霜地/走得那樣輕盈 ； 沒有回頭/從她的肩膀落下的雪/堆成一條無法追問的道路 ； 我站在窗前/望著她越走越遠的步伐/直到整座山被寂靜收攏 ； 今年的十一月/雨撕裂了窗/風將整個村莊襲捲/家成了一封寄不出去的信 ； 而門前的那口井/突然翻湧黑水/帶著碎片淹沒整個家/驚恐中我看見母親/伸出雙手摸著我的臉/試圖擦去那些——/殘留在我臉上的冬季」。翻湧的黑水是崩壞，也是記憶的湧現，在無路可走中，破碎的心和無處安放的思念，和封凍的風霜雨雪一起融化。

    時間的霧層沿著老、病、死慢慢鋪展，以攙扶、拆解與撫觸，讓衰敗與愛同時發生，在崩壞中修補記憶，在餘溫中保存安好，在彼此靠近的撫觸裡，確認我們依然，好好的。

    能夠好好的，真好。