1.三年，如夢驟別

    2017年地球日，血栓住院，走過生死斷崖。入冬後，以墨西哥「亡靈節」發想的皮克斯動畫《可可夜總會》（COCO），讓所有的人以嶄新的角度凝視「家人」這個議題，生與死，愛與怨，疼痛與理解，要如何才能接受：「所愛的人不在了，只要心中惦念，他們永遠就不會離開」？

    不到兩個月，時序剛跨入2018年。1/5，父親頭部撞傷，疑似血栓失語；1/14，打起精神慶壽；2018/1/22(農曆12/6)辰時，父親在睡夢中驟別，宛如整個大家族的「桶箍」斷折，無論生理和心理都陷入混亂，〈道謝，道歉，道愛，道別〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1374704300是我們不得不面對的生死作業。

    2019/1/10(農曆12/5)父後對年祭，大家勉力尋找出新的生活秩序；2019/1/11，父親和祖先牌位一起南遷，〈合爐，最後的悲歡〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1376882781藏著難言難捨的學習。2019年初籌辦「小說拾光」寫作會，為脫序的身心定軌；一整年忙著新居裝潢、舊家整理打包，趕在聖誕節搬家，相隔六天，屋子裡的行李鬧哄哄無聲喧吵，同樣剛搬到青埔的正謙，家裡有二十幾個等著新居跨年的朋友，還在幫我整理電視線，2019/12/31(農曆12/6)父忌第二年，居然被我們忘了，直至2020/1/19，哥哥嫂嫂為父親操辦家宴，距離春節很近，悲傷和想念經過兩年發酵和沉澱，靜靜融進日常。

    2020年沒有農曆12/6，誰也沒想到，接下來的全世界，即將走入漫長的疫情晦暗。疫情期間髕骨裂傷後又右肩旋轉肌撕裂；2021年初，父忌前到台中「南瞻慈惠堂」還願，感恩母娘庇護，減輕很多痛楚；受傷後第一次在陽光下散步，聽禹安父母親的創業奮鬥，心裡無限感慨，我們夥伴四人，竟只有一個爸爸，和奉獻一切的妻子一生在一起。2021/1/17，父忌前一天，家族山聚，直奔大坑四號步道的大合照，陽光鋪下，四地溫甦，寫〈冬雪三年土，春風草又生〉，讓日子繼續前行；2021/1/18，父忌三週年，咀嚼著無從吐露的千重滋味，寫〈共誰爭歲月，贏得鬢邊絲？〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380553175。

        2.七年，流光逝水

    2022年和2019年一樣，跨過兩個農曆12/6。1/8父後四年，慢慢想起許多家族小事，有好有壞，有瑣碎的爭執、崩裂的疼痛，當然也有很多細微而美好的撐持，我們在破碎中慢慢重整，學習如常說笑珍惜當下，只在深夜有壓不住的恐慌隱隱竄升，對我們所愛的人憂老無措，永遠不可能適應。生活節奏在字畝文化的「早安.經典」套書、九歌的《小說拾光》和《110年童話選》匆匆輪轉；12/28父後五年，每到歲末，總會喚醒心中蟄伏的小獸，思潮翻騰，我們都在時間長河裡浮沉起落，回望和想念切深了裂隙，這天是創作坊尾牙，在「Global Mall」兜了一整天，吃飯，喝咖啡，聽夥伴們的婚禮計畫，生老病死，成住壞空，在疼痛中填滿縫隙。

    隔了三年，2023年也沒有農曆12/6。隨著《太初傳說》三部曲和大樹林的「閱讀寫作課」書系走遠，才發現，這麼快，就是2024/1/16，父後六年。剛看完《繁花》，大寒屆近，下一個節氣就是立春，為父親獻上心香，人生如花，星星點點的一朵又一朵小花，寫〈這朵落下，那一朵又開了〉，交織出時代的交替和人情的冷暖，人生就是這樣，走走停停，一路都是風景，冬至前後，家人在病痛前迭經考驗，光聽到「醫院」兩個字都害怕，在「天師壇」制煞、祈福，多少年讀著、寫著玄幻傳奇，總希冀這世間確然有神祕的主宰領著我們靠近安好，回望花謝花開，幸好，我們都有放不下的黃浦江，也有過不去的蘇州河，所以才能深刻珍惜，花開一瞬的芬芳。

    2025/1/5，小寒，父後第七年。《黃帝內經》記：「春夏養陽，秋冬養陰。」萬物斂藏，養生以收斂、封藏為主，據說得多曬太陽，靜神少慮，盡量保持心境平和，勿過喜過悲。忌前一日，陽光靜美，在荒野上拍了些野花，斂藏陽光溫度；近晚在五月天粉的狂熱間收納夕陽斜暉，夜裡和正謙一家「青埔新鄰居」年度小聚，天荒地遙，都因為心情靠近而溫暖。

        3.八年，紅豆相思

    父親在農曆12/6遠行，臘八前兩天。煮臘八粥敬獻祖先和神靈後，從尾牙、祭灶送神、小年夜、除夕到春節，「過了臘八就是年」裝載的都是歡喜與期盼，我們卻一下子拆解了緊密的大家族基因模式，不得不適應小家。

    父忌三年，大坑四號的2021年山聚，如凍土春生。2022年的兩個農曆12/6，我們習慣的大家族，裂生出不同的小家風貌，日漸恢復秩序。不知道他是不是一時無法適應我們的「遺忘」，從2024、2025到2026，相續三年，家人在父忌時，迭經病痛考驗。也許太喜歡當「太上皇」了，老爸一直過得很任性，即使父後，每一個年節我們總叨念著他的名字，數算著對年、三年、五年、八年，把時間分切成細細的標記；早已走遠了的母親，始終在場，卻從來不在任何一個「第幾年」。

    昨日為《春天開箱了！聽見典故的心跳》的內文和全書封做最後校，送廠印刷後，出門買紅豆，以及很久沒吃到的紅豆年糕。今日晨醒，在寒流縫隙裡，熬煮紅豆湯，慢煎紅豆年糕，時間拉得長長、緩緩的，很像母親，她的時間不是一年一年往前，而是一天一天撐著，日子再艱難，總以柔軟黏住大家，慢慢黏著點記憶的甜。

    紅豆最相思。想著母親不曾被數算的付出，想著她如何把時間熬成溫度，把煎熬的日子轉換成柔軟的微甜；2026/1/24，父後第八年，不知道遠方的他，以甚麼樣貌想起母親？