1.小龍悠緩，燈火未央

    小龍年從龍年冬至二哥車禍，一直延續到大嫂因為多發性肌炎血漿置換，在「長庚大飯店」過年。在寬敞的單人房和大嫂、蕙偉一起過小年夜；接著在二哥出院後轉往高雄，阿明的「一鹿有你」、「平安無飾」、生肖玉印和精緻花牌，妝點著彼此陪伴的美麗。

    元宵節前，書瑋帶Mo來逛桃園燈會，無限樂園的主燈展演，領出「福光滿意讚」、「主燈展演場」、「活力發光站」……的燈火鋪陳。夏至，書瑋夫妻帶阿Mo到Global Mall參加小小消防員，社區小毛驢反而成為念念不忘的聖殿；薇帕颱風的「金南橋」家聚，從熊空禾煦茶園、甜石坊到春谷餐廳，抵不過阿Mo的「驢之戀」；冬至，和書瑋一家帶阿Mo探訪大哥，回家吃剝皮辣椒水餃，想起張仲景的「祛寒嬌耳湯」，飲食典故，就是生活。

    創作坊中壢教室歇業了，轉到新竹開工。初春在內天后宮安太歲、竹蓮寺上香求籤，開股東會。初夏在「燦．台菜私廚」替淑君慶生，在「2Gather藝起吧」喝咖啡，分享陳俊卿漂亮的手繪書包；盛夏慶生在台茂吃「上菜」片皮鴨，再到「mum,mum饅饅好食」；入秋為Spring慶生，看新北市美術館、逛鶯歌老街，在「喝茶天Teaday」、「新榮祥」泡茶，最後又回到Global Mall的LOUISA切蛋糕；深秋的二十四詩品讀書會，延續到「漫嚼」的禹安慶生，四季襯著生日、蛋糕、祝福……有點微光。

    延續2024年秋季班的元曲心情，用十二首〈山坡羊〉紀錄2025年；刪修春日的《文學家名人金句》和秋日的《詩經》，更新講義，在反覆取捨裡確認時代更替；尾牙宴的人影流光，從2024年無所事事的《孺子帝》到2025年忙忙碌碌的《二十四詩品》。從創作坊河流遠了的雯婷，在桃園買了小窩安定下來；龍年收尾前和品縈、芯丞在「2Gather藝起吧」喝咖啡，欣賞陳在汮「走過大山大水」創作展，小龍年收尾逛書法公園生活圈，在「台灣泰雅」鑄造記憶；創作坊的英倫小特派漂流六年後總算回台小聚；和長大了的李文裕在Mos相聚，散步回青塘園……生活在一小段又一小段小事件中，繡出溫暖的風景。

    跟著阿松、小媖在芎林看戶外裝備，初識成人家家酒的「IGT」情懷；到三峽蟾蜍谷「實習」，熱湯、牛排、咖啡、茶，還有如夢的小酒吧，從荒野求生走向與自然共振的輕奢；雪隧往返，桐花落雪，落羽杉春甦，頭城橋板湖泡茶，看龜山島忽隱忽現；月眉人工濕地煮茶，化為世外桃源；冷冬實在「蘇記嘀咕雞」集暖，就這樣一起走過一年。

      吉卜力AI洗版之際，和小切一起留下吳雅雯和陳憲仁的櫻花和苦練二重奏，坐等花落，閒走花開〉。為淑委慶生製作照片，第一次深刻地感受到「小切活過來了」，「溜溜」酸菜魚和家裡的藝妓咖啡，宛如在阿萌赴荷前的送別；和淑委到熊空「禾煦」茶園散步，「熊棧」森林餐廳午餐時相約，每個月出來閒走，淑委竟然躲不過本命年災厄，車禍骨折了；出院後在「鹿馬岸」聚餐簽書，淑委以《有人，替我們抵抗現實----遇見司空圖《二十四詩品》》當禮物書作為出院回禮，好感動啊！

    在「香遇」買汶萊特級沉香和薰香器，「有魚雅集」鹿馬岸年度聚會後，轉往「一席茶」敘話，同時也靠沉香更近一點；和林茵到紀州庵「東方80」茶會，為漫長的人文歲月致敬；因為琹涵寫的《向有光的地方走去》聯繫起難忘的周惠珠老師，心裡多了個慎重珍藏的角落。

    大罷免落空，乙未戰爭一三○周年，我們活在世界的動盪，幸而還能在春日貪花看樹、入秋繾綣艷色。從遍尋落羽松春嬰，觀音白千層、鐵炮百合、崙坪文化地景園到入秋後的花彩節、仙草花季。新大樓有貓按了電磁爐著火，出動七台消防車，舔列社區委員地震夜巡；腳底筋膜炎、扭傷、復健，身體在四地「淪陷」時才懂得自己不健康的生活如何得到寬容，牙科往返、慈濟回診、中醫調理，習慣的過敏與緊繃，終究都慢慢地、穩穩地被時間安放。

        2.在虛構的光影裡遇見真實

    2025年初始，因應動畫電影《哪吒之魔童鬧海》跨國話題，找出2019年《哪吒之魔童降世》看圍繞著哪吒的成長與反抗，新世代敘事核心與角色塑造形成的翻轉；接著又看了視角偏向成人閱讀的動畫《姜子牙》，再延伸到拍攝時以大製作煽動話題的《封神1：朝歌風雲》。對照2025賀歲電影《射鵰英雄傳：俠之大者》，肖戰、吳興國、梁家輝的演技都在龐大的資本市場裡隱形，俠之「大」者掩埋在強勢的特效中，徐克的巧思和創意，只剩下丐幫幫主洪七公胡軍的突兀妝髮。

    看完75歲的徐克，更加想念復古的「港味」電影。找出周星馳2004年的《功夫》，真真確確的「俠之大者」！接著看《少林足球》、《九品芝麻官》和《食神》，年輕時不曾一顧的「低級偏見」，走過歲月之後，帶著發酵後芬芳醇厚，一時竟想匍匐致敬，在跨過1997沒幾年，就有一位年輕港人，這樣在惡搞中流淚、在歡樂中紀錄了無可挽回的滄桑史詩。難怪我很喜歡的《少年與犬》作者，筆名倒裝「馳星周」，越覺得和龐大的星粉比起來，真的是，後知後覺。

    讀了些民初故事，找出以杜月笙和孟小冬做原型的《大上海》(2012)，袁泉的戲，好細膩啊！港味的《新聞女王》節奏緊湊，人性的曖昧殘酷中帶著點微光；2025年推出《新聞女王》第二季，看了四集棄劇，人設崩裂，浮面的新時代自媒體刻畫，無法撐起故事的重量。

    一直覺得老時光比較好，可能是「熟齡症候群」。2024年的日劇只看了《咖啡屋的人們》、2025換了《同窗會》(Love Again症候群)，還是高橋克典，三歲開始種植的鋼琴精英訓練，無懼流光轉折，總帶著點出身音樂世家的「老時光氣質」。

    很多人覺得「很好哭」的韓劇《苦盡柑來遇見你》(2025)，堅韌而孤單的海女外婆，種下夢想的種子；強悍的媽媽抱著愛情的薪火鍛造滋養；最後由女兒映現出時代的轉型、價值的蛻變，藉新生代的叛逆和自私，兜回無從切割的原生家庭，在傷痛中凸顯出打不破的愛和成全。聯想起日劇《百年物語》(2000)，外婆的艱難和媽媽的堅韌，處理得深切動人；第三代過於刻意的叛逆和自私，經過1/4世紀，原樣復刻，濃烈的史詩議題，適合討論，少了些靈魂相應的純粹感動。回想起來，最喜歡朴寶劍跳下船游回翰林港的那段海路，每一瞬都情緒緊繃，快淹沒了、他快淹沒了……，直到上了岸終於和IU相擁才鬆口氣，像所有的顛簸艱難都在為此刻做準備。相互依靠，就是人生苦難的酬勞。隨著劇中孩子們長大後的狗皮倒灶，慢慢掉失情緒連結的共振渠道，從頭到尾，就只剩一連串的驚嘆：「這，太不孝了吧？這太不孝了吧！」

    這一年，在書寫的時間碎片裡，看古言小說最輕鬆，中國劇僅看了不怎麼出彩的方逸倫搞笑古裝《怎敵她千嬌百媚》、仙俠奇幻《千秋令》和重生復仇《雁回時》(30集，End)，印象最深刻的是愛奇藝迷霧劇場《正當防衛》。幸好成毅的「大年」來襲，《深潛》是共黨宣傳片，只看了兩集；接下來的《赴山海》的三重試煉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382120517、《天地劍心》(觀影小Memo：1~28；31~36)和《長安二十四計》https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382710654在迴圈裡破圈，有喜歡的明星，看戲就變得無腦也開心。

    當特效、資本與話題退潮，真正留下的，就是我們自己的偏見，以及繞逐著不必太多理由的偏愛，蓬鬆開展的歡喜。