1.讀書與寫書，時間的箋注

    2023年歲末，新書如雙翼起飛。《太初傳說》三部曲的故事創作佔據字畝粉專刊頭；大樹林粉專刊頭由《神奇寫作柑仔店》的創作教寫領軍，帶著熱鬧簇新的氣味，送舊迎新。

    2024年初，兜兜轉轉在國際書展對談時，心知肚明，這一年甚麼事都做不成，只剩下和糾纏半生的創作坊講堂告別。停停走走，擱在字紙之間，幾百本書啃了下來，成為唯一的救贖出口。時間多了，為書作筆記、寫評點，到了歲末，回望著年度閱讀，逐月、逐季，緩緩票選著推薦書，從個論到每月推薦，再隨著季節篩選，到最後確認年度推薦書後，還不忘回顧著創作坊尾牙書的歷史，以及伴隨著一整年流光的閱讀印記，寫著書，同時也記述著一路隨行的繾綣，為25本最後入圍的年度書分類、選拔，最後又找出「年度十大」，像一本沒完沒了的「愛情爛帳」，人有好命壞命，書又何嘗不是？這些書被記得，剛好填補著這一年的「心情縫隙」。

    2025年初，從大嫂的身體棄守開始，家裡忙成一團，忙著和忽然罷工的防疫系統纏鬥，很快又遇上二哥的飛來橫禍，趕往高雄，一下子甚麼傷春悲秋的情緒都蒸散了，只覺得「好好的」、「平常日子」，就很好。從創作坊的告別抽身，沒有別的可忙，每天就寫個三、五百字的小典故自娛，文字，是我最熟悉、其實也最喜歡的玩具，沒想到，吸引了芳芳大好，像姜太公坐釣渭水，離水三尺，游離在宇宙間的直鉤，釣出「四季有典微光」套書邀約。最棒的是，附帶手寫簽約，趕在套書出版前，先出了《有人，替我們抵抗現實----遇見司空圖《二十四詩品》》，直到現在，撫觸著新書封面，如幻還真，仍覺得會不會只是做了一場美夢？怎麼就這麼真實地，遇見了司空圖、遇見了《二十四詩品》。

    最初的出版計畫為了搭配境外演講，時間卡得很緊，有點緊張，做好時間表，生活變得很規律，一早吃早餐時配點小說、夜裡睡前再接下劇情，其他時間，都沉入從早到晚的書寫。最輕鬆的休閒書，就是類型小說，無須謙虛，一整年應該在幾千萬字間「浪費」了不少眼力。

    類型小說很難擠進文學推薦，金庸成為大學顯學，顯然算是少數神話。不過，李桐豪的《不在場證明》穿走在流光、旅遊、閱讀碎片，虛構與真實交錯，把殺人推理寫得有滋有味，吞吐著敏銳與狡黠，同時也閃爍著我們靠近文字的糾纏與仰望，說是遊記，看起來更像是「讀書心得」。

    這種充滿個性的讀書心得，真的很強，算是迭經半生的推薦書，所有不在場的證明穿透時空，透露了我們小小的願望：證明自己在場。忍不住也想，厚厚一本《有人，替我們抵抗現實----遇見司空圖《二十四詩品》》，不也就是我自己的讀書心得，洋溢著半生形影。這個特別的2025年，就推薦司空圖《二十四詩品》吧！

        2.讀與寫，生命的箋注

    《二十四詩品》全文僅1152字，可以當作詩論、詩集或療癒心靈的渲染與引領。層層拆解的品類，感性多過理性，既不像一般理論扎實建構，也無法精確地以品論詩，盤旋在道、儒間的自由詮釋，騰出各種曖昧空間，足以無限論述；當然也可以當作帶著明確議題的詩集逐篇鋪展，出入名句，領略世事人情；更可以深入時代背景，讀詩，讀作者，讀生命的信念和嚮往，攤在時間案頭，翻疊著各種不同時空、不同心情時，隨時取用的生命箋注。

    或者，超越文字，走向《二十四詩品》的畫面與意境。看司空圖用極簡的文字，召喚出寬闊延續的時空，山、水、風、雲、花、樹、鳥、鶴、光、影……，沒有情節，只有場景，即使沒有背景知識，也不需要精確理解，純粹感受，讓語感停留在身體裡，四個字，八個字，像一枚又一枚小石子，投進日常水面，漣漪擴散，美，就成為一種掙離俗世的脫逃。

    更進一步，讓《二十四詩品》成為映照自身的深沉照鑑。每一個「品」，都像一種人格氣質，既可以用來看作品，也可以回頭看自己；當閱讀逐漸轉化為自我對話時，可以把個人省視篇片切開，一小片又一小片對照呼應，在〈自然〉中察覺自己是否過度用力？藉〈洗鍊〉反省重複中的清明與真心；透過〈含蓄〉，重新理解保留的價值……文字就不再只是審美對象，而是心智的訓練場，幫助我們辨認當下，調整前行。

    當人生擺盪在「其實並不容易」的現實中，司空圖和《二十四詩品》的生命堅持，又展現出陪伴的力量，不是那麼明亮，卻潔淨、真誠，如初雪落下。錯過時代、經歷幻滅，最後選擇在退居山谷時尋找內心自在的美學，帶著「撐住」的姿態和重量，在大環境無可挽回時，仍保留對美的信仰、對人的尊重，以及對困頓起伏的適應與安放。

    當閱讀延伸到生活，詩就不再停留在書頁，在滲入行走、聆聽與選擇中，形成柔韌的審美結構，跨界整合，藉《二十四詩品》的詩，跨向觀看世界的方式，無論是音樂、繪畫、篆刻、表演、旅行、甚至人際關係……都放進這套座標裡重新感受，層層疊遞又相互映照。聽水晶在赴荷前，熱鬧說著《二十四詩品》在音樂、戲劇、裝置藝術……的多元展演計畫，非常歡喜，當越來越多的表演團體，在世界思潮中「回返古典」時，《二十四詩品》不會缺席。

    最終，《二十四詩品》的閱讀會回到書寫，為一個畫面棲止、為一個感受留白、為一段經驗反覆琢磨，在讀與寫的相互註解中，理解不同境界，靠近更多可能，紀錄生命被理解、被承接的各種樣貌，保存精神自由的可能，觀看世界，同時也整理自己，在流動不安的世界裡，留下可以回望、可以安頓的所在。

        3.流光逝水，把尾牙寫成文明史

    習慣在包棟民宿兩天一夜糾纏在「學習+工作+玩樂」的創作坊尾牙，吃吃喝喝、年度書推薦、主題音樂會的傳統，在2019年歲末遷居前，先捨去了「民宿」，改在創作坊年度書報告，一整天繁複的專題演講，在「胖胖的寫食廚房」午餐、「阿海餐廳」晚餐，又找了一天在「C House」丁私廚，有「蕭邦履痕」鋼琴說演相陪。

    2020年大疫來襲，生活簡縮，在「尊騰美術」說書，分享了年度推薦後轉往「和逸飯店」聚餐後，逛了圈華泰名品城「下雪了」的聖誕村；2021年的年度書報告附加「房樹人」心理測驗，轉至「成家大璽」《詩品》音樂會後，在「海馬水產」龍蝦尾牙；2022年，禹安眼睛手術，書瑋斜槓新手媽媽缺席，年度書推薦變成書面報告，尾牙成了無憂無慮的「Global Mall」一日遊。「帕朵拉」義式餐、「BLOOM沐曜香氛」咖啡、「beard papa」日式泡芙和「島瓜」私房滷，竟然有一半餐廳消失了。

    疫情解封後，民宿、馬拉松年度書演講和音樂會，一時都回不去了。2023年竹北一日遊，「紅倉庫」歐陸廚房午餐、「日遲」咖啡、「異人館」、「麵包籽」，烘焙著慢悠悠的流光； 2024年和中壢教室說再見，暗色的歲月裡，總算書瑋回歸，在「鹿馬岸南島人文主題餐廳」聚餐，逛「青鳥」書店，以「玉津」咖啡分享人間奇情。

    2025這一年，創作坊重新會聚在桃園文學館秋日讀書會的「美感與智慧，從《二十四詩品》品味日常況味與生命印記」講座，淑君以灰熊溫暖接送，禹安準備詩特莉餅乾書為新書慶生，毓庭和小妻子送了「如月之曙，如氣之秋」月亮銀項鍊，書偉寫了好可愛的讀書會集體日記。睽違四年，創作坊的詩品音樂會復活了。

    1/14，陽光極好，飲饌變成小事，精神的自由翻飛才算是最美麗的禮物。我們先在「東街」日本料理聚餐，「特上綜合刺身」、「磯煮鮑魚沙拉」、「三品握壽司」、「金湯蒜蓉龍蝦」、「鬼頭刀唐揚/炸雞唐揚」、「炙燒時令魚」、「香煎嫩肩牛排」、「蒜蒸扇貝」、「安康魚味噌煮」、「和果子/水果」；有點飽，晚餐從「成家大璽」閒走，就近在「臻味廚坊」分食燴飯和燒肉丼。

    所有的記憶兜兜轉轉，都繞在好不容易接回來的尾牙《二十四詩品》音樂會。從中世紀文化史開始回眸又張望，宛如一葉小舟，搖搖晃晃，行走在音樂伴響的文明河道上，久違了的「學習+工作+玩樂」深沉享樂。好精采的講座啊！值得慶幸的是，這場必須「配備」文化史理解背景的深度聆賞，創作坊的夥伴，剛好是「聽懂了」、同時也被「撞擊了」的聽眾。

    在世界思潮之前，我們乘坐著《二十四詩品》的流光船，率先「回返古典」。

        4.吳毓庭：關鍵二十四，回返古典

    在準備《二十四詩品》音樂會時，我一方面透過秋芳老師的新書，重新咀嚼詩句深藏的滋味，一方面也想起「24」這個數字，在音樂中代表的重要意義：二十四個大、小調系統。

    西方古典音樂起源於中世紀葛利果聖歌，這些單音旋律建構出了教會調式，讓會眾能以不同口吻，演唱不同經文的內容。然而很快地，這些曲調為了變得更具榮耀感，開始加入更多音符；當同一時間出現兩個、甚至兩個以上的音符時，和聲便逐步形成，和聲與和聲的連接也帶出了「前進」與「停下」等不同效果。

  於此同時，伴隨十六世紀科學革命、十七世紀啟蒙時代開始，音樂之於人，也從宗教儀式，轉變成表現情感的娛樂。作曲家會利用和聲進行去創造「緊張」與「釋放」，來表現七情六慾（affects），而這些進行被歸納、整理成了「調性」系統。而最後一步則是，音樂理論家努力開發不同音律，讓總共二十四個大小調能自由轉換，擺脫過去碰到某些和聲會非常刺耳的問題，增加音樂的表現力。

  身處在這個背景中，巴赫陸續創作出兩冊《平均律鋼琴曲集》（等於寫了兩遍二十四個大小調），以一個調、一首前奏曲加賦格曲的形式，為所有調性賦予不同想像，更在這些曲子中頻繁轉調，展現新科技帶來的果實。而這場尾牙演出也就是奠基在巴赫的天才中，讓西方音樂與《二十四詩品》有了對照與激盪的可能。

  音樂會從C（Do）大調開始，這首樂曲的樂思以輪旋音型鋪陳，如同光點在閃爍。這是整部曲集的開篇，我們彷彿能聽見巴赫在描寫《創世記》的第一天，上帝帶著原光，為死寂的宇宙帶來生氣。而這讓人不禁想起「典雅」品：「典」是「示範」，「雅」是「正」，是一種基礎、一種根基，也是秋芳老師之於創作坊的意義。

  接著在第二重要的五度音G（Sol）起始的大調中，我們聽到的音樂是宛如鐘擺運行的音響。十六、十七世紀是科學崛起的時代，這些機械裝置成了「精神」品中「欲返不盡，相期與來」的象徵，不斷對天地萬象窮根究底。而這也是書瑋老師陪伴小孩的過程，在帶孩子長大的途中也讓自己再成長一次。

  G之外，與C形成三度音的E（Mi）是第三重要的存在。E大調前奏曲在巴赫筆下，我們聽見的是鳥兒啁啾、飛翔，但最底下又有低音持續著，幾乎就像是「沖淡」品中所提到的「飲之太和，獨鶴與飛」，無論怎麼飛，都需要天地間的浮塵。而這不就是廠長心繫創作坊，卻也自由自在的寫照？

  E大調的關係調就是升C小調。升C小調前奏曲充滿許多下行音階，這種音型在巴洛克時期通常在表達流淚。這些淚水是為基督受難而流，展現出人類感同身受的能力，是最柔軟的一種心情，這也表現出「委曲」品中的「道不自器，與之圓方」。淑君主任考慮周密，口語表達也時常「似往已回、如幽匪藏」，恰似樂曲的千迴百轉。

  最後，禹安老師的「悲慨」特質，和降E小調前奏曲極為契合。樂曲中可聽見巴赫用類似魯特琴的撥絃伴奏，帶出深沈憂傷的曲調，讓人想起「蕭蕭落葉，漏雨蒼苔」的情景，也想起禹安老師在最近新聞台文章〈切斷與聚焦〉中流露的決絕。

  音樂會末尾回扣讀詩品為豐富生命的初衷，在巴赫《平均律曲集》誕生超過百年後，法國作曲家古諾將第一首C大調前奏曲加上了新的旋律，形成動人的〈聖母頌〉，這是「典雅」催化出的二創，也是給生活最好的啟發。