2026-01-13 15:41:22小蟹子

桃園文學館.作家進校園4:有人替我們抵抗現實,遇見司空圖《二十四詩品》

    幾經教育改革後的文白比例調整,對多數學生而言,韻文,慢慢被視為距離遙遠、難以親近的文類;而司空圖的《二十四詩品》,更是橫跨千年的古典詩論,感覺又更「深奧」了。

    AI席捲學習現場、文字生成前所未有地變輕鬆後,看起來越來越遙不可及的韻文閱讀,反而顯露出不可取代的濃稠意象與情感熟悉。尤其在日常使用的資訊,大半被AI迅速整理、摘要與重組後,感受語言意涵、並且多層次開展的詩,讓我們放慢步伐,反覆咀嚼,在曖昧、不確定與留白中走走停停,辨識力的淬鍊,透過反覆閱讀與感受累積出來的審美價值,隨著時間沉澱透露出來的芬芳,成為最私密、其實也最獨特的閱讀經驗。

    桃園文學館「作家進校園」的閱讀書單,隨著慈文國中孩子們的自由選擇,透過《有人,替我們抵抗現實----遇見司空圖《二十四詩品》》,嘗試在當代書寫與古典詩學間擺盪,無需解釋,純粹感受,有卡關的奮力突破也有細膩的猜想與靠近,成為暫時抵抗現實的生活情韻。當我們願意為一個字、一種氣息、一段難以言說的感受停留往返,韻文就貼近真實,不再是遙遠的古典。

        第一次認真讀詩──讀《有人,替我們抵抗現實》〉☆

    讀這本書時,有一種卡卡的感覺。一開始,我就是當成小說來閱讀,用一般看書習慣的方式,很快速地翻閱一遍,但我的讀法能理解到的實在不多,可以說是完全看不懂;於是,我選擇慢下來,並且針對此書做了之前從未有過的「事前準備工作」;我去請教我小學時的導師,也去讀了二十四詩品原著。

    在第一次讀的時候,有一首詩特別吸引我──沖淡。看了好幾次,不確定為什麼這麼吸引我,它給人的感覺很輕,若有若無,給人一種清淨的感覺;接著是沉著,我們老師常說我很幼稚或很浮躁,我一直沒辦法理解,他們所說的成熟或是冷靜,但在這首詩裡,我理解了這些人的感受或是心態,那是一種慢下來的方式,去了解自己的生活、在想什麼、感受身體的狀況,我就辦不到,所以我從2025季中就開始受傷。

    在這兩首詩裡,我讀到秋芳老師書裡所講的感覺「文字是魔法,構築出另一個異星球的異星球,沒有別人,只有無限瑰麗,任由自己探索」。我在讀詩時,專心致志去理解,感受到自己暫時遠離世間的喧囂、上課學習時候疲憊,真實的讓自己好好的來讀一首詩。

    因為這本書,我認識了司空圖。在讀完這本書之前,我的確就像秋芳老師所形容的那種人,完全不知道司空圖是哪一號人物?在完成這項作業後才認識這位「谷中賢人」。司空圖在人生起步時遇到諸多變因,看著王朝落敗,隱居谷中,到後來寫出二十四詩品,真不知道該說是幸運還是不幸?

    現在正在絞盡腦汁寫讀書心得的我,也是這樣不知道是幸還是不幸的接受命運安排,要不然,怎麼會有機會認識司空圖呢?秋芳老師的作品不少,如果我選了太初傳說》,是不是就不會認識司空圖了?不過,在這段時間遇見司空圖,就是幸運的!

    「用心去感覺字」,這是我在這本書所感受到最深的感覺。距離現在1300多年前的司空圖所感受到「二十四詩品」,跟身處21世紀的我又有什麼不同呢?我雖然沒有司空圖那麼厲害,但,我有試著在身邊發現我的「司空圖」,我們也可以創造出新時代的,像「憂鬱」,就會變成混沌,令人窒息,那讓人感受到如溺水般的沈重感。

    祝福大家,都能找到屬於自己的「二十四詩品」!

    秋芳小附註誠實裸現閱讀歷程,毫不掩飾「看不懂」的挫折,反而從卡關中深沉學習,在真實生活中緩下腳步,補充背景、回讀原典,逐步建立與詩的關係,特別有趣的是,解構《二十四詩品》的經典位置,以自己的觀察與理解,藉此時此地的「憂鬱」狀態,重新建構新生代的詩論,展現出詩的閱讀,跨越時代,成為理解自我的嶄新可能。

    我們不是想逃離現實,只是需要有人陪著──讀《有人替我們抵抗現實》〉☆

    有時候,我並不是需要一個答案,而只是需要有人坐在我身旁,陪我一起看著現實。

    《有人替我們抵抗現實》帶給我的,正是如同這樣的感受。它並不是站在高處指引讀者方向,而是以溫柔又克制的文字,與讀者並肩而行,承接那些說不出口的疲憊與困惑。

    在秋芳老師的書中,「現實」並不是抽象的名詞,而是由無數細碎卻又真實的片段構成:對未來的不確定、對自我價值的反覆懷疑、在他人期待與自我意願之間拉扯的無力感。這些經驗並沒有被包裝成勵志的故事,而是被如實地安放在文字裡。正如書中所寫的:「詩句遊離出來,形成魔法般的『結界』,讓我們找到一種安靜的力量,不是為了找到現實的解答,而是讓心靈在文字縫隙裡獲得呼吸與支撐。」這樣的文字,讓我感受到一種被理解的力量。

    作為一名七年級的學生,我的日常生活幾乎被課業、考試與各種評量填滿。很多時候,即使明知道自己正在努力,內心仍會反覆浮現疑問:努力真的會被看見嗎?這樣撐下去是否有意義?在這些時刻,我常不自覺地責怪自己不夠堅強。然而,這本書並沒有要求我變得更強大,反而誠實地承認人的有限與疲憊。它讓我明白,承認壓力、承認無力,本身就是一種勇氣。

    書名《有人替我們抵抗現實》一開始讓我聯想到一般故事中的英雄式拯救,但閱讀之後我才發現,這裡的「抵抗」並不是對抗或逃離,而是在現實之中,替那些暫時走不動的人,留下一個可以停下來喘息的空間。書中的文字,無法替我們做出選擇,卻能在我們最懷疑自己的時候提醒我們:你並不孤單!正如書中所寫:「我們的一生,宛如穿走迷霧……即使四地蒼茫,仍帶著幾分困惑,還是得向前行去。」這句話讓我在面對不確定時,多了一份繼續前行的力量。

    這本書也悄悄改變了我對「成長」的理解。過去我以為成長意味著越來越能承受壓力、越來越不需要依靠任何人;但讀完之後,我開始明白,成長並不只是變得堅強,也包括學會在適當的時候被托住。有人用文字替我們說出尚未成形的感受,有人用經驗告訴我們,痛苦並不等於失敗。

    這些存在本身,就已經在替我們抵抗一部分現實了。

    合上書後,現實並沒有立刻改變,壓力依然存在,問題也沒有消失。然而,我發現自己面對它們時,多了一些耐心,也少了一點急著否定自己的衝動。當感到疲憊時,我不再那麼快地要求自己一定要撐住,而是允許自己先站穩,再慢慢向前。或許,這正是《有人替我們抵抗現實》帶給我最真實的改變,即使不能贏過現實,暫時無法戰勝困難,我依然值得被理解、被傾聽。

    秋芳小附註以「被理解的渴望」為出發點,逐步展開自我定位的閱讀回應,隨著「不急於解釋」、「允許無力」、「先站穩,再慢慢向前」的反思痕跡,從不同生活層面,慢慢靠近一個非常明確、也非常生活化的核心問題:我們不一定需要答案,只是期待陪伴。