桃園文學館2025「秋日讀書會」1:書寫與療癒,從童年記憶到文學的城市觀照
1.當你一笑,世界也就笑了!
2025年,台灣捲入「水逆」,十月有半個月在下雨。糾纏在風雨飄搖的秋颱縫隙,奮力掙扎八年的桃園文學館,終於在2025年10月啟航,館前廣場的金句光柱,有我的「當你一笑,世界也就笑了!」這麼多年了,僅這一句,陪我走過顛簸蹣跚,直抵陽光明媚。
桃園文學館的「秋日讀書會」,從共讀《小說拾光》的「書寫與療癒:從童年記憶到文學的城市觀照」開始。知道妍妮訂了十本書,送給開館第一場讀書會的最先報名的十個人,很感動。《小說拾光》接棒《十日談》十個人的故事拼貼,剛好又交棒給新的十個人,繼續在人間說故事。
半年前,和大好出版社談新書計畫,聊到自己最喜歡的封面設計是《小說拾光》。萬亞雰以極簡的構圖與深邃的色彩凝鍊出文字與光的雙重意象,深藍的時間流動偏紫,閃現著思索的清寂與迴映,細緻的金色線條勾勒著薄若輕紗的羽毛,輕盈如記憶,流動輕灑的金色光點形成夢幻而自由的動態,延續來自東台灣無邊寬闊的詩性與留白,在光與影之間,撿拾那些仍在閃爍的人間故事。
手邊最後一本書送給芳芳後,直到前些日子,透過前行作家琹涵,書中那抹美好的「粉紅+灰」薄薄影子和高中老師疊合了,很快打了電話訂書,準備送給老師。想要分享著離別後的這麼多年,小說,是我生活依憑;拾光,是希望和力量。像在現實陰影中努力抓攫的光亮,無論是生活或創作,能夠以文字拾取生命中的微光,讓我們在黑暗或時光縫隙中,撿拾閃爍的故事與生命片段,即使是一句話,也真的是太棒了!
讀書會前三天,10/16,一直很喜歡的英國劇作家王爾德生日,總算好天氣,宛如就是他以犀利的機智、華麗的話語與裝扮、藝術至高無上的信念,和天地拉鋸。習慣把We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.譯成「即使身在陰溝,也要仰望星辰」;只有王爾德才有實力說:「我們都身在陰溝,有些人,總會仰望星空」,他就是歷史中的那個「some」,我們都是「us」。
從青春時候延續到現在,王爾德的聰明絕頂,不斷在鍛鑄創作坊的集體記憶。從「世界上只有兩種悲劇,一種是不能得到想要的,另一種是得到了。」到「除了我的天才,其他沒什麼可申報的。」不斷被反覆引用的雋永金句,讓他把警句(Epigram)變身成「時髦的文體」,簡直成了「一行詩」的祖師爺。從金句光柱到《小說拾光》,決定以王爾德金句做「餌」,延伸共讀講義,讓每個人都有機會,撿拾一句話與一行詩,照向心裡,靠近人間浮沉。
2.一行詩,一句話,「警句文學」創作小技巧
一.以文字弔詭製造張力,以語意反轉構築餘韻
①我們走過的路都是故事,愛與不愛都成了事故。
②在別人的故事裡,流著自己的眼淚。
③我們都在愛裡受傷,也在傷裡學會愛。
④即使在最黑暗的時刻也有光明,還有蚊子…(曾渺渺,〈黑暗時刻〉)
⑤一輩子,一把泥土就夠了。(雨弦,〈盆景〉)
二.通過意象,凝視生命的悲歡與光澤
①一場雨,把整個城市都洗成了回憶的顏色。
②水面這麼安靜,是因為淚水都沉到湖底。
③花謝的聲音很輕,輕得像一次告別。
④離家時裝不下的,是不肯說出口的牽掛。(林一芯,〈行李〉)
⑤曾經掠過的光影,都是歲月隨機播放的花絮(陳靚,〈窗〉)
三.簡單的日常對話,特寫情感描摹
①世界太吵,我只想聽你說早安。
②我不喜歡這個世界,我只喜歡你。
③我不是沒勇氣,只是還有責任。
④門開著,你卻沒回來。
⑤你說放手是愛,我信了,所以你得到自由,我只剩下孤獨。
四.以簡單的日常對話,表現深沉的意象
①風沒有方向,像我們走散的理由。
②影子比我更害怕孤獨,所以需要靠得很近很近。
③海浪退去,留下的是我們沒說完的話。
④把你的名字摺成紙鶴,怎麼飛也飛不遠。
⑤你走後它沒關,我怕光比你先離開。(麗子,〈檯燈〉)
3.書寫與療癒
年輕時,得幸在靜娟姊主編的新生報副刊寫專欄:「在挫折中成熟」。回溯著一路蹣跚走來的晦暗碎片,寫著寫著,螢幕都模糊了,才發現,一直沒有意識到的眼淚,趴搭趴搭落在鍵盤上,按鍵間隙竟成了一汪小小的池塘;我有點悲傷,在文字裡重新再活一遍,又比以前明亮。
想一想,那些不能公開的遺憾和疼痛,是不是也可以藉著書寫,慢慢弭平?後來,我寫了一系列不能發表的「垃圾桶」;接著又寫了不曾發表的「珠寶盒」,光和影交錯,一起收藏在檔案夾裡,陪著我,慢慢「長大」,許許多多生命碎片不見然可以和解,理解就好,記憶的容器,容納溫柔,也承擔修補、理解與重生。
和更多人,一起在桃園文學館藉「書寫與療癒:從童年記憶到文學的城市觀照」回望成長的足跡與城市的流轉。從言情小說和現實生活的連結,延伸到秋末殘荷的意象,一、兩朵花,深邃的葉,獨特的焦點,一組又一組對照《小說拾光》角色分析,彷彿打開一條時空長廊,時光搖移,迴向2019年「小說拾光」一整年的研習,我們一起整理自己、同時也面對自己的「修行課」,有人回望童年、有人整理生活,凝視生命,有一種寧靜的壯大,讓我們活得越來越像自己喜歡的樣子。
而後回到桃園文學館,文學逗留,機會或命運般的心靈抽籤;深入桃園作家的金句分享;從王爾德選句中照見自己。散會時看到一張小卡,延伸「警句文學」講義引領中的「以文字弔詭製造張力,以語意反轉構築餘韻」,翻轉人間:「願今天的事故 / 成為明天破涕為笑的故事」,卡面上畫了小蘑菇,就是郁嫻剛出道的訂價策略:500元。好可愛啊!
典故引自上課前看到郁嫻從雲林來,開心極了!忍不住介紹她的作品。這一、兩天左眼跳,主「貴客至」。下了課,收到小蘑菇禮物,從布作到木工,越來越厲害了!手搖時,搖擺生姿,像風在說話;過些日子再進化下去,可能會變成音樂盒喔!
4.出發與抵達
活動結束後,在讀著〈桃園文學館#活動花絮〉裡關於「秋日讀書會」細緻動人的小筆記,心都變得水水軟軟的。文化行政的工作既煩且碎,妍妮也太能寫了:
秋日讀書會|從《#小說拾光》出發的書寫與療癒
三年前的春天,《小說拾光》出版時,書中寫到的讀書會成員在發表會現場送給 黃秋芳 老師一束花。三年後,在新開幕的桃園文學館裡,這位成員又帶著花束現身。從春天到秋天,從新書到讀書會,花與人串起了時間的繡線——如同老師所說,那些人生裡特別的日子與季節,都能被文學「繡出風景」。
《小說拾光》中,包含從20歲到70歲、10個人的故事,是老師對自己成長中所有矛盾、拉扯的一次整理與療癒。並從桃園文學館外的作家燈柱金句分享,延伸到王爾德的警句文學,邀請讀者進行現場短句創作,將作品留在桃文館中。
「有沒有人,走路就到文學館?」老師笑問。
她說,希望文學館附近的朋友們,都可以信任這裡,難過時可躲藏、開心時可分享,讓桃園文學館與自己的生命時空重疊。
邀請大家點開圖片https://www.facebook.com/TaoyuanLitMuseum/posts/122140158608925647?ref=embed_post,一起欣賞這些來自秋日午後「一句話」的文字靈光✨
學員的一句話,流盪在雲端,在每一個剛剛好的時刻,和剛剛好的人相遇。
謝謝素珍從三年前的「讀春」到此時此候的秋日讀書,一路交織出繁花錦繡。2022年的花,讓當時的工作人員做成小影片https://www.youtube.com/watch?v=Wx1AdOEqv0o在流光裡永恆,任何時候一想念,我都可以在YT看到栩栩如生的「永生花」;2025年的文心蘭,是遷到青埔後,年年春節迎新的記憶黏附,還有象徵「永恆的愛」的白玫瑰,純潔、天真、尊敬、高貴和真摯的愛。
白玫瑰的花語敘說著深刻的敬意和欣賞。這也是我對素珍的想念。每一次看到素珍都想抱抱,她送給三個孩子在牽手和放手間的人生鋪墊,以及三個孩子和她宛如摯友的關聯,讓人欣賞;她那無論所遇、所得,始終懷愛前行的深情和勇氣,讓我特別尊敬。
我們行走在漫長而顛簸的人生旅程,以書寫拾光,也以讀書會相互照亮。在文學的房間裡,暫時卸下重量,練習修補,以一行詩承接碎片,以一句話托住呼吸,在真誠參與中溫柔歸位。當我們一起微笑,世界也就笑了。