遇見孤毛頭羅思容:吳濁流文學獎和《今本日係馬》
1.傳唱吳濁流文學獎的更多可能
「即使身在陰溝,也要仰望星辰」的雋永金句,隨著十九世紀中葉出生的英國劇作家王爾德把警句(Epigram)文學推向「時髦的文體」,不斷被反覆引用,文明慢慢轉彎;1900年,王爾德辭世時,吳濁流出生,鐵血詩人接棒領著文明轉彎,在更豐富、也更複雜的20世紀,把警句「拍馬屁的不是文學」,轉向時空的超越,不媚俗,不討好,創造更多未來的可能。
到了21世紀,吳濁流文學獎走過漫長的一甲子,第60屆頒獎,新加坡和西港作家擠進行伍,拓展著更寬闊、更多元的文學世界。為了奔赴頒獎典禮,路程很遠,近兩小時車程抵達新埔吳濁流故居,謝天謝地,趕上曾獲三座金曲獎的羅思容演唱,選曲精緻,開場的〈你行嫁該日〉是《今本日係馬》專輯中的高潮,陳美燕的詩,是告別原鄉、告別牽掛的依依難捨;周意紋的Keyboard與和聲,最後轉進傳統歌謠〈桃花開〉的驚喜,一如在2022年寫給創作坊大小孩子們的信那樣,〈我的舞台由我成就〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380884935,專業而熱情。
在很多文化現場看過各種「暖場」表演,第一次,深深被震撼。因應新埔,選了杜潘芳格的〈香絲樹〉;因應文學獎,選了吳濁流詩作組曲《永夜》,不僅蕩氣迴腸,還在歌與詩的精選穿錯中,看見薪傳火焰,宛如鑿開時空,斷裂現實,真切走進前所未有的「文學結界」,穿越時間的聲音,讓驛動的心停留下來,淬洗得很乾淨。
羅思容的聲音具有穿透性,「聽起來」像音樂家。回到家,捧讀她的CD小冊,越聽越覺得她的本質,延續父親羅浪的詩魂,一整個詩人印記。詩是天地密碼的壓縮檔案,詩人在每一個剛剛好的時候解壓縮,她又斜槓了愛唱歌、善畫畫,嗯,沒錯,這就是她的名字預言,生命如絲錦羅織,多思而兼容。 2.今本日係馬1:詩人愛唱歌
《今本日係馬》這張專輯,穿梭在青春、愛情、傷痛與歡喜的時間荒原上,羅思容的創作是直指內心的詩,野性又荒涼;編曲團隊有一種跨文化的清新感,帶著遊戲性的多元嘗試,像冰層鬆動,碎冰漂浮在冷熱交錯的水溫中,一邊呼喚著凝凍的沉寂,一邊不自覺隨著氣溫回升緩緩花開。
她親自創作的文案和版畫,把小小的專輯都做成一本值得一讀再讀的書。薄薄透明的扉頁呈現今日的落塵是時間的馬,明日追趕著慾望的虎,穿透昨日風鈴般的碎語可以看見真摯的宣誓:「我渴望看見你,便生了心;我渴望聽見你,便唱了歌。」
〈今本日係馬〉是時間的描摹。從悠長的歌吟開始,隨著間奏的鼓,加快了時間的無從挽回,轉為即興藍調,思容的詞,為客家文學注入了充滿共鳴的日常性和新鮮豐富的現代感:
今本日
係馬仔
跳上跌落無停砣
天光日
係老虎
想望啊想望
昨本日
係一串鈴仔
叮叮噹噹講毋煞
𠊎係
今日、過去同未來
〈斜斜个心〉是生活的速寫。像舒適的午後,有涼風吹來,唱出舒適的日常:
夏天
貓兒柑仔色个背囊
喊醒
一個細妹人
向等遠方个思念
夏天
月牙
像一隻鳥仔
夜幕恬靜
等待玫瑰色个天光到來
落水天
斜斜个心
斜斜个在該跳
落水天啊
斜斜个心
落水天啊
斜斜个夏天
隨著樂音輕揚,素樸的客語,以極接近地氣的生命力,肆意揮灑著宛如桃花源的躍動。延續這種輕快的跳躍,到了〈青春个夢〉,深入情感的觸動:從「寂寞像一隻鳥/棲息在樹頂項/イ厓就係該隻鳥/愛佬夢唱出來」到「青春像一隻蝶/飛到花叢肚/イ厓就係該隻蝶/愛佬夢跳舞」,融進手風琴的輕快自在;最後拔高的「愛情像一枝笛/幽幽吹不斷/イ厓就係該枝笛/愛佬夢吹醒」以一種〈卡門〉般的詠嘆,跳竄不馴,也安放了不甘不願不捨的千百種無從取代。
從三首自己的詞曲到改寫詩人陳美燕的集體意識,捕捉小我的堅持與浮沉,宛如蘇格蘭高地情歌般的〈你行嫁該日〉,高亢,悠遠,隨著梆子在最後抓回來的東方情調,竟分不出是歡喜還是悲傷? 3.今本日係馬2:世界似遠還近
可以說,《今本日係馬》這張專輯的十二首歌,分成三組。第一組四首,面對自己的真誠;再慢慢擴大到利玉芳、杜潘芳格、劉慧真和王春秋的社會感慨,成為第二組面向社會的疑惑與整理。
緩緩拉開的版畫,把天地人情納入四季。春日的〈門紅〉,剛貼了春聯,帶著出入平安的盼望,回到簡單日常,「接住」情緒,洋溢著屬於土地和生活的原始活力,宛如回到峨眉湖聽阿淘哥的叨叨絮絮;這種不帶心機的清簡日常,到了〈紙人I〉如夏曝曬,隱隱的手鼓,傳遞著不絕如縷的壓迫力,難以掙脫的壓抑、吶喊和不敢鬆脫的希望,化成最後掙扎不得卻又反覆堅持的吟誦;秋日的〈白薯,月光山〉,扎實的聲響,像數算著每一個真實的日子日漸乾涸,有嚮往,有失落,有肅殺,同樣也有豐饒,藉美濃女子鍾台妹對文學家丈夫鍾理的一路護持,「又笑又噭/這情話/你知我知」的收尾,說盡了激切過後的深情守護。宛如凱爾特歌吟的〈巫婆塔〉,在民謠的悠遠間,藏著壓抑不住的激切,最後的女聲吟唱,冬寒冷冽,帶著古老北第的巫吟情調。 4.今本日係馬3:穿越苦難後,聽見不滅的光
最後四首是靈魂的統整,前三首還是自己詞曲,最後以杜潘芳格的〈紙人II〉,翻新了她自己的〈紙人I〉,也打破了許許多多我們不願意又不得不面對的框限和突破。
〈湖鰍滑滑〉有點慵懶,有點賴皮,以一種「就這樣啦!又能怎樣呢?」的輕情調,囫圇吞吐著愛的領略:
你愁慮該時節
𠊎摎你講話
你講
湖鰍仔當滑
𠊎愁慮該時節
你無摎𠊎講話
你揇等𠊎
遮仔嗄開花
イ恩兜共下
在遮肚下講話
遮仔外背日頭烈烈
湖鰍仔滑滑
遮仔開花
你講毋使驚
日時摎暗晡
從身到心、從內到裡的〈測量〉,從身體的燥熱、生命的竄生到天地間的無限可能,只能投入,難以計量:
對目珠到耳砣
用一條實線跈等嘴角个拋物線停動
真空个身體
測量地心到子宮个引力
番瓜田肚 青竹絲臥出頭來
對娘婆个暗影到阿姆个乳菇
細人仔个嘴
在該噍麼个?
腳㬹開始
虛線跈著光影
𠊎个細人仔个身體仰會恁大恁大恁大
花園个玫瑰
還在个測量竻个位所
還過 胲哊哊仔胲哊哊仔胲哊哊仔 該血
刻意淡化編曲比重的〈分雨涿溼个雞嬤〉,在背景音樂單純化後,簡單的吟唱帶著點神性,有種蛋生下來、蛋黃流了出來、我們跟著也撥開雲霧走出來的歡喜:
屋簷下
分雨涿溼个雞嬤
咯咯咯咯 咯-咯 咯咯咯咯 咯-咯
頭一場春雨
生个
頭一粒雞春
咯咯咯 咯咯咯 咯咯咯
輕透如文藝復興神聖流動的版畫穿插,縈繞著「咯咯咯咯咯咯咯咯咯」的聲音表情,多元而豐富,從而帶出靈魂樂般的〈紙人II〉,像貝多芬《第九交響曲》最後的〈歡樂頌〉,把穿越苦難後的溫柔堅定,釘進最壯麗又最深邃的心靈深處,讓我們聽見彼此、聽見希望、聽見不滅的光。