1.寒露，捲藏的離散

    隨著寒露捲藏，十月的秋意漸深。超過半個月糾纏在「風神」颱風前後，總讓人錯以為天幕破洞，女媧娘娘不管不顧；除濕機不到半天就滿，恍兮惚兮，半隱半現在鴻蒙太初，雨濕風涼，連空氣都多了點清冷的稜角，從寒露到霜降，從國慶到光復，從中秋到重陽，從堰塞湖到非洲豬瘟，緊密相連的倉促更迭，濡濕了驚聲怖影。

    冷得早，雀榕紅比往年更豔；間或有一、兩天太陽露了臉，藍花楹的小花串襯著秋日天空，鮮嫩又清薄，有點像冷天裡含著薄荷冰淇淋，無論如何捨不得，慢慢都在舌尖化了。雨濕風涼，滲入心底難免就帶著幾分惆悵。母忌翻看波堤切利的〈春〉，花神佛羅拉輕輕散花，衣襬翻飛，萬物重生循環，讓秋實映現的春華，撐過必然的生老病死；書瑋《春天與秋天》繪本推薦文剛好也在OKAPI刊出，見證著「同時性」的溫度，讓我們慢慢適應，生與死的界線，不過是季節轉換的花謝花開，春天不會消失，只是靜靜藏進秋天的果實裡。       母忌後，中秋節前，Spring生日。剛上學，開始有了壓力的阿Mo從苗栗來，差點遇到隨機砍人，「紓壓許願單」竟然是到小姨婆家，抱抱大白熊、花花熊，玩玩彼得兔。抱著滿三周歲慶生寫真集，阿Mo耀眼的笑容一如張岱，在下弦月的幽暗處，映現出華月輝燦。問她要不要帶長手長腳的Russ Fitzsimmons泰迪熊回家？她搖搖頭，家裡的「玩偶教室」繪本讀書會，實在太熱鬧了！過去我最喜歡的衝天炮Kevin、單眼Stuart和小蘿蔔Bob，現在都活進新里程，成為阿Mo最心愛的學生。

    阿Mo來訪的必要行程，一定要到社區的遊戲室。因為她，我才發現，小毛驢很好騎；大象壁飾原來是溜滑梯。就在她反覆追問：「會唱歌的小飛機哪裡去了呢？」，我有點擔心，「求不得」先生的信使來敲門了。幸好，很快她又在彼得兔音樂盒的跳跳偶、綠豆沙冰棒和停車場的洞洞網中，看見我們看不見的樂趣。生活的意義，就是在失落與堅持間，雕鑿出自己更喜歡的流光刻痕，一如每一個仰望著陰晴圓缺的賞月人，在殘缺中拼組完整，把縫隙養成風景，我們都在學習，在有限裡活出無限，為每一次的執著與失落，淬鍊出更深邃的內在撐持。     離散與重逢，就是此身功課。9/20，送別徐超斌，增刪成〈「超人醫師」，終究不是超人〉刊於10/4國語日報文藝版https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382131383，到了民俗慣由女兒負責的三七祭，想起他心愛的小女兒就出生在外婆過世那年，讓他一直相信，神祕的傳承會讓女兒像巫師外婆一樣，善良、寬大、慈悲，為女兒取了沿襲外婆的族名。10/2，寫小文送別珍古德，稍作增刪刊於10/10國語日報文藝版，很快又改寫成《珍.古德的黑猩猩情緣》再版推薦序〈跟著珍·古德扎根、發芽，直抵充滿希望的未來〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382150099，並行前進的柔軟與堅定，像森林裡的陽光穿透枝葉，輕輕暖著沃土。

    永遠優雅從容的坣娜（1966.1.12~2025.10.16）向人間告別，瀟灑寫下「人生是一趟單程票。不要浪費時間去執著不好的事情」後，找到永遠的自由。曾以「穴道導引」推動「養身」即「養心」的蔡璧名（1965.2.9~2025.10.21），在本命年倉促凋謝。同樣面臨「本命年挑戰」的淑委，車禍住院，讓人驚悸，又忍不住鬆口氣。從2022年春節到2023年完成十二篇人間速寫後，隔了一年半，接續起〈千江有水千江月〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382134415的深情；剛收到淑委送來的「春嬌姨」芝麻糖時，回以蘋果醋，我們總是樂此不疲地玩著「換換俱樂部」小遊戲，相約「小呆呆旅趣」在重陽出發，沒想到乍然歷劫，人生幾番起伏，花開花謝，月缺又月圓，幸好前方總會有無限美好。

    風裡有遠遠傳來的桂花香，隨著呼吸吞吐，滲進血液，像季節的練習曲，緩慢而柔軟。訂了文青玫瑰檸檬塔，小小的，寫一寡有ê沒ê，在探訪大嫂時說說笑笑；寒露的淡淡浮光，塡實了中秋的圓滿餘韻；河堤賞月，光映古今，CP青旅的停車場夜燈轉換成月亮的臉，說不盡的〈月光語境〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382131485。         2.霜降，清亮的流光

    「四季有典微光」的文字長跑，從五月簽約後，一直擔心趕不上進度，規律地從早到晚，始終不敢鬆懈。盛夏六月寫了最冷的冬日書，從十二月到二月的「冷熱失調」，成為記憶裡的笑點；熟悉了寫作脈絡，七月的書寫從三月趕到七月，總算和季節同步，多了幾分賞玩天地的歡喜；八月的文字旅程進行了一個半月，寫到九月中旬；九月接手走走停停，邊寫邊玩，繼續寫到十月。沒想到，十月就停在最後一個月，剩下的十一月典故，毫無寸進。果然應證了蘇格拉底的智慧：「許多賽跑的失敗，都是失敗在最後幾步。跑『應跑的路』已經不容易，『跑到盡頭』更困難。」

    幸好有很多十月典故，浮滾在社群裡，印記著季節的顏色。刪修春日書，寄給杜明城老師寫推薦序；找機會做冬日書的最後刪修，在十月最後收到初校稿。和芳芳做四季書名腦力激盪，不斷更換書名，直到所有的文字呼吸，越來越靠近我們喜歡的樣子：《冬天上線啦！典故讓「這一天」不一樣》、《春天開箱了！聽見典故的心跳》、《夏日限定喔！典故漫遊放輕鬆》、《秋天別急啊！典故下載中》。芳芳找了薛慧瑩商談封面，漫長的書寫旅程暫時落幕，同時又揭開嶄新的起點。      《有人，替我們抵抗現實----遇見司空圖《二十四詩品》》的版權頁，出版日期刻意標示11/11的天使數字；選書卡用插畫，寫書卡文字，四張不同設計的書卡好漂亮！

    和司空圖走過的一路繁花，繽紛如靈性覺醒後的心靈成長和生命指引。國慶日，收到天使褓姆的書封通知：「好好欣賞一下，真的好看耶！要100％無誤。可以分享給10個朋友看，也聽聽他們的意見，或分享到FB問大家，也行。新書資料卡剛提報給所有通路；光復節全球上線，司空圖，要現身了。」

    凝視著這些字句，國慶日，光復節，天使數字。宛如最美的煙火。無須沿西藏高原山脊煙霧爆破，漫天煙火迸開，比「升龍」更燦亮。

    為司空圖《二十四詩品》的1152個字，寫沉浸式全面導讀，一直是我多年來的心願。連續五校，希望100％無誤，只是太開心了！真的看不出問題。和芳芳、俊卿在「鹿馬岸」原民餐廳看數位樣書，校樣，看色，討論封面；俊卿在畫家群組的「熱炒」封面話題，烘焙成抵抗現實的無限溫柔https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382150211；最後俊卿還跟著芳芳進印刷廠調色、付印；趕著在讀書會前，在桃園文學館「小聚書店」鋪新書50本。

    連著幾天，在同樣的文稿裡來來回回校對，精神有點倦。接續幾個颱風夾纏著東北季風，雨勢淒切，摧枯拉朽；偶覷Rene Be在2025/10/19的「詩詞天地」以下聯「愁是心上秋」請上聯，一天之內引出五百多則留言酬唱，其中，最喜歡Gina Tan對出來的上聯「露是路上雨」，時序和心境對得真好！又覺得還可以避開重複的「上」字，留言不妨改成「露是路頭雨，愁是心上秋」。趁機會「休息」一下，竟然覺得，一下子精神就好得不得了！好像文字積木，成為最喜歡的玩具，忍不住戲擬五言律詩〈風神〉：

    「風急雲開晚，堰塞湖溢流。

    露是路頭雨，愁是心上秋。

    人間多少夢，紅塵幾時休。

    濃霧千家靜，淡憂付遠舟。」     找了傅鈺的〈在雨中〉當插畫，霜降時雨，收到《掌門詩學刊92期》，詩生活專欄裡的〈天地往復！說說劉秉忠的〈乾荷葉〉〉，有傅鈺的枯荷映照著詩意與哲思，將盡未盡，和層層疊遞的「乾荷葉」意象，一起遞寄著時間深處傳來的脈動。傅鈺的畫，遊走在時間裡鑿深流遠，真的好喜歡啊！謝謝她同意讓我「自由選用」。這樣的承諾，有時會讓我有種錯覺，是不是有一世的我，曾經參與過「拯救地球」？

    幸好有這些情緣相遇，剛好提醒我們一起討論，即將在「隱藝術」展開的《有人，替我們抵抗現實----遇見司空圖〈二十四詩品〉》詩畫新書發表會。

    《生活不容易，幸好還有詩》改成《有人，替我們抵抗現實》新書名後，越來越喜歡。校刪「吳濁流文學獎」評審紀錄後，在臉書動態回顧，看到十年前的「皮克斯」音樂小旅程，原來，真正的喜歡，永遠都不會褪色。寫〈如夢令.十年〉：

    「光幕星河聲轉，巷陌浮影如幻。

      回首問舊人，一曲春秋皆散。

      怎嘆？怎嘆？十年流光偷換。」

    在這個並不是特別完美的世界裡，我們擁抱著詩詞的美麗，走過粗糙顛簸，看嶄新的創作風景，不斷為未來的可能開闢新路，實在太幸福了。         3.入秋，共讀的溫度

    桃園圖書館坐落於亞矽IOT展廳一樓的「青埔智慧科技分館」，10月29日啟用。灰色調的設計，讓人不斷想像著，我們會走向甚麼樣的未來？暫時收存兩萬多本書的書庫區，雪白得很純粹；館藏特色有很多人工智慧的論述與運用；結合圖書館服務的機器人預約自助取書區和AI互動書牆等各項科技設備，讓待命的「小白」機器人，變得更可愛了。

    從秋深紅的鮮烈，到未來灰的沈靜，再躍進科技白的重生，秋色慢慢沉澱，從自然的興衰，到文明的思索，最終走向科技與智慧的共生。時間透過三種顏色，指向未來的不確定，宛如我們都在書頁凝視與流光翻轉中，靜靜閃爍，紅得耀目，灰得深邃，白得透明……

    各種各樣的思索，從自然的興衰走進文明的幽光。對應世客博舊館新生的青埔科技館；新蓋的桃園文學館以一種素樸的時空感，串起了復古的城市記憶。開館第一場「秋日讀書會」，從「書寫與療癒：從童年記憶到文學的城市觀照」選讀《小說拾光》。做了一份「警句文學」講義，從「以文字弔詭製造張力，以語意反轉構築餘韻」、「通過意象，凝視生命的悲歡與光澤」、「簡單的日常對話，尤其是情感描摹」到「結合簡單對話，表現深沉意象」，引導現場學員做短句創作與分享。

    有一張小卡：「願今天的事故 / 成為明天破涕為笑的故事」，卡面上畫了小蘑菇，就是郁嫻剛出道的訂價策略：500元。好可愛啊！典故就來自上課前看到郁嫻從雲林來，開心極了！忍不住介紹起這個孩子不知道多少年沒再見過的孩子和作品。想起這一、兩天左眼跳，主「貴客至」，原來應在這裡。下了課，收到小蘑菇禮物，從布作到木工，越來越厲害了！手搖時，搖擺生姿，像風在說話；過些日子再進化下去，可能會變成音樂盒喔！       第二場讀書會，從《崑崙傳說》三部曲到《太初傳說》三部曲，深入研習「現實與想像：奇幻小說與仙俠戲劇的折射」，延續著珍古德、潘乃德和瑪格麗特.米德的文化光影，深入理解創作是生活的折射；循著《山海經》西山三經地圖，衍生「角落小夥伴」般的諸多神獸，鼓勵學員寫小童話，卻不敢抱太大希望，真的收到作業，簡直是讀書會最美麗的報酬https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382152654。

    阿Mo創下我的演講受眾「最年輕」的紀錄，從八個月的「要幸福喔！從吊頸樹到鹿仔樹----李喬的日劇柑仔店」，直到「三歲狗都嫌」的自由意志，還能撐過漫長的兩小時演講，真是不容易啊！最可愛的是，她在文學館看到好多我的書，還會讚嘆：「我們家有喔！」；直到創作坊團隊在讀書會後，「檸檬草」聚餐，簡直就是看提早掌握權威的孩子，一場驚天動地的「意志力演出」。

    我們的閱讀與書寫，就是這樣一點一滴，演繹著流光變幻。看到動態回顧的1996年毛筆字，默默想念那些早已不存在的；黛安.基頓離開，伍迪.艾倫的長文感慨〈這世界沒有了她，因此又變得更加沉悶了些〉。阿松和小媖為了改裝露營車，借用小寶貝；Spring和阿松家聚時的國慶日活魚、光復節家烤肉，稍不注意，阿松就轉到「壢新醫院」加護病房，生命這樣強悍，同時又這樣脆弱。

    永康街的隨興閒逛，加藤真治Zakka Club、「聲聲慢」手染、芒果冰、小籠包、越南麵食、茶館泡茶……的無所事事，就是一點點入秋的微光。剛好停下腳步，慢慢寫著〈山坡羊.交會〉：

    寒露飄絮，霜降零雨，秋日書會流光縷。

    風神舞，韶光遇，司空詩品燈如炬，詩畫典故樂相聚

    心，無所懼；筆，無所懼。