夜半接到芳芳簡訊。她剛收到旅居英國的女兒在第一時間遞寄通知，我們喜歡得這麼久這麼久的靈長類動物行為學家與人類學家珍.古德（Jane Goodall，1934.4.3~2025.10.1），享壽91歲後靜靜離開了。就在這由「涼」轉「寒」的寒露時節之前，心情驟冷，有一根重要的支撐抽掉了。第二天一早，在全球新聞的喧囂中送別珍.古德，在一個又一個或近或遠的追憶中，慢慢回暖。翻讀芳芳出版流光中，一直深愛著的《珍.古德的黑猩猩情緣》，天地噪音忽然都安靜下來，深刻感受著「離開地球時，讓這個世界比我們初到時好上一點點」的微風溫柔，細細聽著「讓我看見你」、「我們都在一起」、「不要偷走未來」……的低語，能夠和她在同一時空活著，實在太好啦！

    珍.古德從寧靜的森林出發，長年投入環境教育與公益行動，循著喧囂的國際航線，不斷在流離途中留下永續的努力。過站台灣，我所知道的就有19次，種樹，復育，參與永續保育的論壇、會議與扎實行動，傳遞對環境、希望與行動的理念，促進人與自然的共存對話。

    直到她生前最後一次訪談，仍不斷關注著地球與人類的未來，檢視過度沉迷科技的現代生活，也憂心美國政府預算削減對國際人道援助的衝擊。跟著她走過的一段段足跡，心情像緩緩翻動的頁面，所有過去的真實瞬間，一點一滴，填實了迷離蒼茫的告別，把失落轉化成延續責任與勇氣的召喚。

    於是，記憶不再停留於告別的感傷，而是一次又一次回望到那個人類智識奇幻冒險的起點。遠在1960年7月14日，珍.古德踏進非洲「貢貝溪」國家公園，從觀察一隻名叫「灰鬍子大衛」的黑猩猩開始，深入黑猩猩的社會與家庭關係，持續超過六十年的探索與紀錄。在當時強調去情感、以編號稱呼動物的研究主流中，打破人與動物之間的冷峻壁壘，為黑猩猩具名記錄、描述情緒與個性。

    那時，沒有人可以預料，她將開啟一場重新定義「物種」、「人性」和「人」的轉換與思索，改變人類對靈長類動物的認識，拓展知識邊界，也改變了人類對環境、他者與自我的認知與想像。這場轉向，不只是科學方法的革新，也是一場「視野」與「倫理」的進化。人類第一次以「平視」的眼光看待動物社會，同屬於靈長目人猿總科的黑猩猩，不再只是研究對象，而是超過98%DNA與我們相同的「近親」，是人類的鏡像，也是理解自我的一面原始之鏡。

    人們常把猿猴並稱或通用，其實，「猿」和「猴」在生物學上是不同的動物，最大的區別在於猴有尾巴，而猿沒有，沒有尾巴的我們，是進化中神秘的一大步。當黑猩猩數量越來越少，需要更多的理解與復育，為了確保生物多樣性的未來豐饒，珍.古德以出發時的7月14日，全力推動「世界黑猩猩日」，成為照亮人性的命題。

    生於1934年的珍.古德，距離圖靈設想「通用計算機」(1936)僅兩年之距，那時，人類無法預見AI與自然將有交集的未來。26歲前往非洲，使用望遠鏡與筆記本展開黑猩猩的研究與記錄；到了集結更多人才的珍.古德研究所（JGI），使用光學辨識等各種技術，數位化大量田野調查記錄，自動標記、辨識出不同的黑猩猩，加速在資料庫中理解特定黑猩猩的行為模式。

    隨著科技轉向，從原始叢林走入數位疆界，從黑猩猩擴大到更寬闊的世界。追蹤監測黑猩猩棲息地的衛星影像和無人機遙感這類即時且高解析度的監測技術，對及時採取保護行動來說至關重要；同時加速了過去需花上數週徒步紀錄才能完成的地圖量測，還能測量樹木的高度與寬幅，計算樹木們所能儲存的二氧化碳……。當她意識到過去的世代長期在「偷走」未來，就在1991年創立「根與芽」（Roots & Shoots）計畫，目前已有75國參與，一起推動野生動物保護與青年教育計畫，希望大家都可以多花時間與大自然建立關係，也回到根源，鼓勵向原住民學習過去千年來與大自然相處的敬畏與共生。

    從森林步入數位雲端，從手寫筆記到AI辨識，珍.古德開啟的不只是對黑猩猩的理解，更是一場關於「人性」與「他者」的深層對話。當AI成為這個時代的新觀察者與參與者，我們更需要珍.古德式的凝視，以「深情」、「耐心」和深刻的「倫理自覺」，回到節奏倉促的生活無常世界，所有微不足道的努力都有機會，成為小小的種子，向下扎根，讓心安於平凡重複，向上萌芽，讓希望不斷茁長。