1.關鬼門，留下一點點溫柔

　　農曆七月走到底，鬼門一關，萬般糾結就要消逝了。當我們抬頭看天，無從傾吐的戀念盤旋；俯身看水燈帶走一切難捨又不得不捨；或者在天地人世感受到動盪和不忍，從大環境的民主和平、小家庭的穩定和失序，延續到家國的災難與預防，在關了鬼門以後，仍如霧逡巡守候，在不斷消散的秋風與落葉間，留下一點點溫柔。

    承載了多重意義的9月21日，以「國際和平日」、「國際失智症日」和台灣「國家防災日」，紀念1999年的九二一大地震，和平、記憶、防災，提醒我們珍惜當下。

    我特別特別特別喜歡的921壽星，史蒂芬·金、H·G·威爾斯、李歐納·柯恩和琳西·特莉，也和遠赴烏特列支的阿萌一樣，以扎實的苦功，錘鍊出強烈的生命力，在無光處打破黑暗，在無常裡學會擁抱，延溫柔，在異鄉開出屬於自己的花。

    回想起2020年，為了在《小說拾光》裡放進叛逆青春的才華少女，看了不少琳西·特莉的TY；五年過去，再叛逆的青春，都被歲月烘透了。不知道軟Q可愛的阿萌，在學成後回台，又會變成甚麼樣子？

        2.熊空，整座山的寧靜與豐饒

    大暑前，我們家的2025年家聚在薇帕颱風強行插隊後，止步於熊空「禾煦茶園」門前的露台，藏在風雨中的念想，始終沒有消褪。

    埋在典故書裡，馬不停蹄寫了三個季節。為了突破窠臼，秋日書「卡」了好多天，好不容易在數不盡的春天神話之外鑿開新路線，在和善的「荷賴」仙靈少女團中，找到從女團中單飛出來的秋天女神Carpo，好開心！白露後，「小呆呆旅趣私廚團」漫行熊空，帶了點「驗收秋天」的情味，繡球花將謝，落羽杉紅還在醞釀，櫻花未苞，小茶花沿著同心茶園環山閒繞……，看起來所有的花季盛宴都沒趕上，滿山秋熟，卻是坐擁一整座空山的「最好的季節」。     熊空最有名的就是「大熊櫻花林」，枯枝如畫；環繞在櫻花步道裡的櫻花亭，塌塌米、鑄鐵小壺和引進陽光的天窗，躲在小樹屋裡閒嗑牙，難得的「空山不見人，但聞人語響」；階梯上，秋葉起落款款，幾許斜陽，「返景入深林，復照青苔上」，不知今夕何夕？

    如果可以待上幾天，「浸茶坊」的自助泡茶，悠閒如古；「林畔咖啡」的精細雅緻，園林翻新。落羽杉步道典型的45°斜坡，心肺野訓的天然教室；「古炭窯」的廢墟感，很適合拍人像寫真；好好吃飯，有一大片山色配餐；閒走在同心茶園中遠眺「熊棧」，只覺得，人啊，就在圖畫中。