1.閏六月，時間餘裕裡的微光

    多颱多風多雨的八月，沒法從「立秋」的一葉知秋開始零落。天候燠悶欲走還留，不像盛夏炙熱、也還沒到初秋清朗；閏六月在原本規矩的節氣，拉出悠長的轉折，時間放慢了，雲朵停在天際，沒有誰能夠左右的時間長短，成為充滿眷戀的頻頻回眸。

    狗尾巴草蔓生漫長，稻田的綠浪慢熟，讓文字有了更耐心的釀造。幾次回望，書寫從緊密行程的步履匆忙，轉換成緩慢的隨水漂流，一路緊跑慢趕的「四季有典微光」系列，稍稍緩口氣，一整個月只寫了八月卷「從立秋到處暑，在文明轉彎處閱讀命運」和好不容易開卷的半部「九月，從白露到秋分」，各種各樣歷史的探觸，把季節的轉折，安放進更寬闊的文明座標裡，與古人相遇，也與未來交談，像閏月河流裡的小石子，慢慢打磨，在流光縫隙裡圓潤地閃閃發亮。

    隨著這個月的特殊紀日，讓自己融進世界的時序，一點點又一點點，總算和現實同步。反覆修潤「四季有典微光」系列的第一本書《冬寒用典故取暖》，查證、補錄、刪節……像整修歲月小印，慢慢微調著印地、邊框，為時間認證。收到筱茵沒有標題的推薦序，加上特別誇飾的標題〈天啊！真好看。一次又一次翻讀……〉，笑說這是典型的胡芳芳風格。加入大好出版行伍後，慢慢覺得，自己被總編輯「帶壞了」，逡巡在帶著演現代詩意味的字句間，好像打翻了過去的字盤，重整成面目有點陌生、又有點瘋狂的生命印記2.0。

    從5/20簽約到8/20交稿，整整三個月的著迷與瘋魔，直到芳芳手機故障，誤觸視訊，彼此驚訝之後一陣大笑，真實裡的笨拙，讓我們緊繃的時間弦慢慢放鬆。八月間颱風極多，淨洗天地，颱風假時，天空如幻夢，芳芳埋在《生活不容易，還好詩都懂----司空圖《二十四詩品》，品味人生》的新書稿裡，宛如嗅聞著天地呼吸，一時衝動下「腦門一拍」，決定全彩。好奢華啊！虎斑貓小春過生日，司空圖得了禮物。    新書送排後，文德做版型，忍不住笑：「芳芳，你錢多是嗎？目錄要甚麼全彩？印面套色，卷二全採即可。」哇，真是術業有專攻，又省錢又漂亮。調整編序，讓小印詮釋跟著〈靈魂刻度〉篇章行走。為了新書折口，把「黃秋芳文學花園」規劃成「經典桃林」、「小說光廊」、「元氣苗圃」、「生活靈果」四大類，跟著芳芳的指令，先寫信念，最後寫願景，總算完成簡介：「相信文字，捕捉靈想，向有光的地方走去。從台大中文系穿梭古典、小說、傳記與採訪，在台東大學兒文所多面孵育童話、少年小說。從教育部文藝創作獎小說組首獎、吳濁流文學獎、中興文藝獎章的青春光影，走向兒童文學的純真探索，童話《床母娘珠珠》、山海經迻寫《崑崙傳說》和《太初傳說》，《詩經》、《論語》經典新詮，論述《兒童文學的遊戲性：台灣兒童文學初旅》，以及《小說拾光》，堆疊出生命的花繁色豔，為下一輪太平盛世做準備。」連書系都2.0了；接著挑剔作者照片，畫了又推翻，找新照片，忙得充實極了。

    修訂創作坊2025年秋季班的《詩經》講義，刪去余光中對應〈蒹葭〉的〈迴旋曲〉；放進更多與現代共鳴的素材，讓古典活起來說話，在慢流裡響起古老的音符。

    文學獎的閱讀與評審，也在這段時間集中而深刻。童話創作迭有新貌；上百篇青春散文來自更邊界、更多元、更強烈的不同角落，像密林鳥鳴，各自鮮明又難以取代，有些青澀卻真誠，有些老練又隱忍，讀著讀著，慢慢被作品「挑選」著，與一群年輕靈魂相遇，見證他們在時間河流裡，如何努力留下刻痕；評審現場的年齡往下壓，青春的浪潮翻湧，幸好還有總召集人向陽壓陣，總算有一些前浪仍努力別讓後浪翻去。         2.立秋，生活縫隙裡的轉折

    立秋輕輕轉身，陽光在燠熱中隱隱帶來涼意，像長長的夏日河流轉了個彎，時序翻頁，生活也調整了不同的呼吸速率。

    也許因為書寫速率放慢了，生活不像前兩個月那麼緊繃，看小說的閒情變多了。從7/26投票翻篇後，整整14天，日日穿走在海青拿天鵝的小說宇宙讓心安定。趕了趟接機超人的「短夢」，怕「送中」惡夢在現實中翻騰，取消香港巡迴演講行程；讀著與現實無涉的悲哀與奮起，宛如在漫漫的流光湖面扔小石子，一點點、一點點的漣漪波盪著，慢慢又消失。寫定〈海青拿天鵝小說地圖，我的偏愛與偏見〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382025549 時，距離8/23的投票，還有14天，藏著點感傷，也有希望，難免忐忑，也有期待，最後的投票結果有些悵惘，我們一生的歡喜和失落，也如小石落進湖面，即使有一些漣漪，還是會消失。

    讀完海青拿天鵝《白芍》修仙的荒誕和《殷商玄鳥記》的古樸後；轉台到千山茶客，重生、毒父、渣男、忌妒、下毒、繼母陷害、庶女奪愛替嫁橫死、童年純真恩惠、道士作假反利用、奪位、前朝、皇室心機、媚藥陷害與反擊……像AI流水線般的反覆再製。從《重生之貴女難求》出發，幾乎算是重寫得更龐雜的《重生之嫡女禍妃》和《重生之將門毒后》，延展到《嫡嫁千金》時，匯入戲曲情調。說也奇怪，相同的劇情線，竟然大受歡迎，幾乎全都得到影劇改編的機會，有時候難免會懷疑，現代人有這麼多人、這麼多事需要報復嗎？

    相較起來，《重生之女將星》很有趣，女主禾晏負責打戲，宅鬥交給男主蕭珏，亮點在於隱隱的感情線，從「我喜歡月亮，月亮不知道」到「月亮是你的了。」。修仙的《簪星》與藥人《燈花笑》，算是作者的轉型奮鬥，沒有重生、無須男主幫助，陸敏一路沉淪的最後，幸有「即使身在陰溝、也要仰望星辰」的裴雲暎，願意多走一點點，這些「比應該再多一點點」的付出，就是向光種子，又足夠的力量衝破黑暗。

    趕上截稿線後，生活縫隙都變從容了。日子在轉角處看見微光。讀山鷹童詩集《童年的沙堆》https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382045897 ，如沙今昔，無需壯闊，自己知道就好。晚了一個月的《掌門詩學刊》91期夏季刊讀詩心情，隨著〈我怕，光比你先離開〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382083355，也勾勒出詩的精確與不安。     閒走青埔，華泰名品城市不分天候陰晴的散步優選，夏日「Woosa洋食」的彩虹色澤，是最舒服的飲饌暫留。到永安看海，浪翻金沙，好久沒吃的清蒸龍膽石斑，QQ的肉質好像「最後的堅守線」，沿著不斷翻新的「海產新詮」的熟食區，吃吃喝喝，成為淬洗忙碌與疲憊的單純慰藉。逛龍潭客家茶文化館，「六國茶館」太小，展館窗前茶田綿延的綠意，更像漂浮著茶香氤氳，時間跟著變輕盈；「捨茶外」泡茶、讀小說，對照分享著不同作者的作品和風格，好像論文小發表的生活舞台。

    當然，生活也不是全然的輕盈。半年一次的慈濟醫院回診，抽血與心電圖檢查，眼科掃描的戰戰兢兢，提醒我們，生理的限制如立秋晚涼，光影斜照，迫使每個人在流光洪潮前，與衰敗一起浮沉。連著好幾個月都在等成毅新戲，不知道經歷多少次「狼來了」，還是癡心等候，打發時間中的《凡人修仙傳》，劇情反覆到連楊洋都救不來，決心棄劇時，整個人都輕鬆起來。         3.處暑，祕密花園裡的愛

    三伏靠近尾聲，暑氣至此而止。初熟的稻穀為豐饒鋪陳出期盼與歡愉，標示著歷經奔走與躁動後的內聚與沉澱，也像創作坊孩子們的自由飛翔，已各自不同的行進速率，慢慢找到自己的生命花園。

    羽涵8/10回台；8/26飛赴英倫；或者，我們必須換一種說法，8/10旅台，8/26回英。短短十六天的停留，像一圈又一圈年輪快轉，我們的錯過、焦慮與悲傷，在盛夏炙熱慢慢褪去的八月，有點微涼，有點緩慢，又在轉折間帶著點萬物初熟的溫暖。來去間的時間紋理，鏤刻著歲月的疼痛與療癒，童蒙最初的「芳芳公主」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382066021，收納了故事靈療的聖殿，像處暑的風，在安定中吐露著收穫季節的節奏。

    隔著六年三個月2300個日子的流光汪洋，我們都不再是彼此的救贖。只能靜靜坐下，分享日常裡的笑聲、孩子眼裡的光彩，以及對家的細膩想望，從指縫間溜走的歲月，無從追問補敘，只是凝結成一個又一個「魔法瞬間」，晶瑩，清澈，宛如可以撐持到天長地久。那些辛苦的日子轉化成勇氣，所有堅持過的努力，一點一滴構築出柔軟的堡壘，孩子的笑聲，提領著童年作文簿裡的「夢想存款」，謝天謝地，她真的活成自己理想中的樣子。

    無論飛得再遠，始終帶著我們的祝福；我們也因為她的勇敢，確認季節繼續往前，愛也會隨著時間成熟而美麗。每天一早，一天又一天為羽涵寫一些字，又心酸又驕傲，這孩子長大了！而且長得真好，結婚前送給她的「無憂」祝福，隨著柔軟的勇氣、歲月的迴光，如靜水光鏡，慢慢映現出她離開時對我們的叮嚀：「勿憂」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382079435。     這個八月，不斷的離別。不是悲傷，而是確認著處暑的風，總是在冷與熱之間，交織著勇敢與溫柔。8月20日，英國詩人醫生羅斯爵士在西非揭示瘧蚊為瘧疾病媒，昭示出面對微小威脅的宏大智慧，此日壽星宗毓華、鳳飛飛、陳美齡和關繼威，也在多重文化與族群張力中靜靜發光；阿萌就在充滿象徵的這天一早，飛向荷蘭烏特勒支（Utrecht），直到漫長的2026年底，學成後才能回台。

    臨行前一天，她在住家公園裡盪鞦韆，高高低低盪著，張望著自己「還沒出發就開始想念」的家國。剛剛好在開學前通過的考試、剛剛好過秤的行李，跨越國界，在陌生的語言與文化的衝撞中，練就更堅韌的姿態。從烏特勒支的住宿窗口探出去，建築寧靜神聖，一如從中世紀承傳下來的溫緩流光，把「異鄉人」的疏離轉化成「橋樑」的堅固，串起不同國度的理解與交流，帶著島嶼的溫柔與執拗，在世界舞台上跌跌撞撞卻不放棄，如夏末拉長了的影子，讓我們看見光的形狀，也因為這些光影交錯出來的安靜與力量，我們才讀懂勇氣的輪廓與時代的溫度。

    淑委哭得一塌糊塗；我卻笑了。這個身體裡的水分絕對有99%是淚水組成的柔軟母親，顯得這樣強大！像打不倒的魔法師，為兩個女兒撐起「幸福結界」，讓水晶和阿萌自由自在去嘗試、去任性、去飛翔，永遠在身後收拾善後，理解一切，也接納孩子們所有的憂喜悲歡。好像看到另一個失去「依附」的童年幽魂，以「家」為核心，反覆建構出嶄新的依戀關係，為自己重新打造一個「安全依附」的童年，將脆弱轉化庇護。以前我常說，有淑委當朋友，是「前世燒好香」；現在只覺得，水晶和阿萌前世燒的香，多到誰都比不上，所以才有機會，「抓」到淑委當媽媽。

    原來，最強大的守護，不是不哭，而是帶著淚光繼續往前走。為遠飛的阿萌和倦鳥回巢的羽涵，一起準備了帶著濃濃奶香的金萱。每天一早，隨著熱水沖下的煙氣，像一種「重新出發」的淨化，這種帶有程序性的日常行為，被稱為「日常儀式」（ritualistic behavior），有助於建立秩序，確保身心平衡，陪著這些孩子，在困頓鬱悶的時候，留出一小段時間，嗅聞一點點「被愛的味道」。

    時間像稻浪起伏，捲走暑氣，留下穗香，離別不是失落，而是把愛鍛造成慢慢成熟的溫柔，處暑的風輕輕吹過，我們停下，更深更深地凝視，其實並未遠逝的每一次離去。

       4.七夕，濃稠鬼月裡的深情

    因為閏六月，農曆七月的鬼門遲至處暑才開。靈異傳說總是在鬼月衝撞出強大的通道，發展出各種各樣強烈而形色鮮明的生活樣貌，各種玩著鬼「梗」的廣告、電影、新書……毫不遲疑地森森靠近。散步變成「高風險活動」，一大早怕好兄弟們還沒「下班」，近晚又怕太「熱鬧」，想起創作坊孩子們講的鬼故事，咦？這不是呂蒙嗎？純真的孩子答得理所當然：「他們都死了，當然都是鬼故事。」從小到大都很怕鬼的我，養成蒐集鬼笑話的「愛好」，稀釋了鬼月的濃稠，反而勾勒出幾許韻趣。

    生活來去倉促，訊息浪潮捲在網際汪洋裡，多少文字都在滾動頁面間一閃即逝。忽然看到一向以詩眼觀照世界的琹涵，寫了篇〈面對生命的巨大傷痛—《向有光的地方走去》讀後〉，亮光閃現，心跳脫了幾拍，多年後溫柔回望，像忽然滾向身前的小貝殼，珍稀晶瑩，一下子讓流光倒捲回十五年前。那時，《魔法雙眼皮》的小明瑜；經歷和我塑造過最喜歡的角色「阿歡」驟別的《不要說再見》，但又不得不說再見；總算在鈍化半生後，隨著下一代的成長與成熟，《向有光的地方走去》。

    和這些文字錯身，像兩條在時間長河中分岔的溪流，在某個魔幻時刻交匯，彼此映照出微光。琹涵的文字總是那樣溫柔，輕輕拍落心上的塵土，像一顆「向光種子」，不曾因為流年推移而黯淡，反而在彼此陌路的遙遠裡、在錯身與重逢間，緩緩發光。後來才知道，習慣在花開花謝間體悟生命輪迴的琹涵，是周愛珠老師的好朋友，看到留言裡「她有多麼稱讚你！」這幾個字，好激動。天，哪！周老師是我一生仰望著的白月光啊！高二後，因為十二指腸潰瘍轉學回家。僅只高一相處一年，隔著慢慢流光，重新聽見老師的消息，流淚了......回顧《小說拾光》裡有位永遠只以灰色和粉紅色妝點自己的仙女，原型就是周老師；或者應該說，那一年，從鄉下到台北讀書的傻姑娘，至此銘印了「灰+粉紅=最美配色」的美學偏見。         活得精緻而美麗，是簡單日常的難得祝福。收到阿明的禮物，特屬於七夕的玉鴛鴦，遞寄著圓滿與美好，玉石雕琢出來的情感底色，溫緩吐露著堅韌與清澈、守候與承諾；扣住平安的平安扣，圓潤的形制，容納了天地的完整，在繁華與塵世間守住平衡，無懼風雨，從圓融的人生智慧中透出安然；；最動人的是，一深一淺的「福」，小巧低調的手機小吊飾，幸福常伴，喜樂盈門；紅繩相繫的「福」字花牌，牢牢綰結著固鎖的願望。

   流動的深情，化成具體可觸的溫潤，如光搖移。把時而安慰、時而驚心的一路顛簸，溫柔攏進時間的色溫裡，與現實脫拍的古典與精緻，輕易攪動著日常，把平淡都轉換成狂歡。陶淵明為停滯不動的雲寫《停雲詩》，心情反覆無從相見，序中說得很淡：「停雲，思親友也」，卻濃厚塗抹出無限時空裡的集體惆悵。這個月，就以經典桃林和停雲相望寫〈山坡羊.秋光〉，照見模糊著的一大片朦朧，喜歡任何時候，都有機會，看見微亮：

    桃林詩岸，停雲無憾，文學花園微光漫。

  意長安，心常寬，舊歲相隨秋色淡，七夕情深福相伴。

  心，向光看；路，向光看。