1.微光安魂，每一次晦暗都希望是最後一次

    七月是農曆六月，別名繁多。滿樹荔枝、披葉而生的蕉實、鋪滿地頭的瓜棚，映著金燦燦的陽光，無論是「荔月」、「蕉月」還是「瓜月」，光聽就帶著飽滿和甘甜，果實鮮香、物產豐饒，汗水也變得有滋有味，消暑時的吃吃喝喝，成為璀璨誇飾的記憶；「荷月」美得極古典，月令花神是荷花，荷花仙子西施，最後和范蠡泛舟五湖，和鄉間池畔、城市邊緣的蓮荷一樣，過著幸福快樂的生活，成為酷暑裡的清芬與撫慰。

    小暑才至，大暑即臨，三伏匍匐在一年最難忍耐的燥熱間，暗藏危機。遠從被「長新冠」後遺症糾纏半年後，好不容易在「林基石」中醫診所病痛解鎖，加上診所離得近，自此每周把脈，像量體溫般檢測身體起伏，也就只有在這樣的季節會被問：「頭脹脹、不舒服吧？你中暑了。」好像，那所有「說不出哪裡不舒服」的不舒服，就是中暑，農曆六月別稱「暑月」或「伏月」，聽起來很像生化武器。

    天氣黏膩，汗水全天未乾。日本人稱農曆六月為「水無月」，看天等水。沒有水很煎熬，西曆7月到10月，颱風季轟轟烈烈登場，狂風暴雨過境，西北太平洋和南海水域成為雲團舞台，天水又變成落難的眼淚。7/7「丹娜絲」颱風過境，大範圍缺水、缺電、通訊中斷、設施損害，災情頻傳，單日農損破10 億，天水都變成落難的眼淚，有些即將收成的甜美消失了，有些原來可以不必死亡的人離開了。     接下來的「百合」、「范斯高」、「竹節草」、「柯羅莎」，以及強颱「凱米」帶來災難。高溫與果實並行，飽滿與隕落同在，屋前七里香的馨甜，提早結束花季，中南部的豐饒，接連被風雨摧為碎片。這樣晦暗的季節，讓人想念「微光」，沒有照亮世界的豪語，只是留在人間，一點點又一點點的溫柔。很喜歡膠彩畫家王詩瑩的〈微光漫行〉：「夜裡閃爍的光芒在樹林間傳遞生命的力量，這些光點如同與在複雜社會中動態的抗爭力量。被遺忘的音樂盒，即使停止旋轉，時間依然流轉不息。」

    在泥濘中、在根莖葉片間，點亮每一個仍然願意相信的靈魂，安魂，剛剛好。宛如氣根蔓伸的如牆厚重間，微光如螢，流動、點綴，守護著本該安然卻又未及辭別的人間種種，在黝暗中隨著光點，容身寄託；鋪在根上的散落黃葉，像不凋不死的希望與豐饒，與時間交纏，滋養未來；手錶暫歇，所有在幽暗處微小而堅定的相互依存，讓音樂盒成為記憶座標，祭祀無名，即使不再轉動，飽藏在潤濕空氣中的聲音未停、未竟，時間慢下，在生與死、腐朽與新生中，繼續前行。

    日日埋在典故書寫，字紙間時空流盪，以為現世安穩，其實颱風肆虐，大罷免波濤洶湧，「水無月」宛如洪荒淹沒，寫〈山坡羊.水月〉：「末日傳說，多山小國，飄零風颱暗潮鎖。 / 力不次，結未果，典故時空流沙過，膠彩人間心頭落。 / 雪，聽玉漏；晴，聽玉漏。」         2.歲月礦色，人間膠彩

    五月簽約《四季有典微光》後，時程緊迫，一直擔心脫稿，加上插隊的《24詩品》，心裡更加焦慮，魂依魄凝，好像都黏在電腦前。六月在最炎熱的季節寫冬日書，從十二月到二月，像舒伯特《冬之旅》的沉重孤寂，在「典故囚牢」裡時空漂流，偶而聽見一些宛如〈菩提樹〉的寧靜和溫柔。

    也許熟悉了體例，無須茫茫然揣想嘗試，到了七月，文字旅程跨進春日書，多了很多以前寫就的節氣和典故可以翻炒，心情也如春甦活絡，從三月卷寫到七月卷，短短一個月，跨過五個月的流光風景。大暑日，稿件書寫追上日常生活，從「生不逢時」轉為「活在當下」，再不曾「冷熱失調」、「內外交迫」了，非常開心！麗娟到北疆，對照〈西王母與蟠桃會〉；小暑時，引用農曆和西曆的時間差解說〈仲夏夜之夢〉，竟「釣」出即將開幕的桃園館戲劇研習邀約，忍不住笑了！這多像在茫茫網海投遞履歷啊！戲劇實在不是專長，改從《小說拾光》、《台灣客家生活紀事》到《生活不容易，還好詩都懂----司空圖《二十四詩品》，品味人生》的系列讀書會，司空圖和我的詩品寶寶，還沒出生就拾獲各種機會，實在太幸運了啊！     生活多出很多小歡喜，就是在過度「同軌」中，發現自己養成了不知道是好習慣還是壞習慣的「說典」。忽然愛上以膠為畫材媒介，混合天然礦物的粉末，與水調和，在紙、絹、麻或木板上作畫的膠彩，可以結合不同素材，表現出更多可能性。繪畫起源上溯中國工筆重彩，流傳到日本，演變成「大和繪」，直至明治維新後形成強烈特色。有論者視作中國畫北宗的分支；但是，日本畫有獨特的樣式和繪畫技巧，又加入西洋寫實技法，在日本或其他國家稱為「日本畫」（Nihonga），又稱「重彩畫」、「岩彩畫」；台灣日治時期稱為「東洋畫」（Tōyōga），在當時的美術展覽被歸類為「東洋畫部」，戰後全省美展設西畫組與國畫組，膠彩畫也被歸類至國畫組。

    國民黨政府遷台後，中國來台的國畫家認為膠彩畫實為日本畫，設國畫第二部，讓傳統水墨和膠彩分開評審。1972年臺日斷交後，全省美展取消第二部競賽，膠彩評審全數解聘；有感於「東洋畫」的日本風難容於當時的官方意識形態，1977年，林之助教授擬以材質定名「膠彩」，避免無謂爭議，「膠彩畫」一詞始告確定；1985年東海大學美術系首開膠彩畫課程。

    膠彩的畫題廣泛，以線條和色彩為表現中心，偏重細描工筆，富真實感，設色濃艷典雅，在寫實中又藉一種超越現實的古典色澤，如夢似幻，緩緩拉開時空距離，很適合在歷史流轉中，凝視時間的褪色與重現。颱風不斷，氣流不穩。近夜如膠彩幻麗，墨黑的建築體，更凸顯出天色的絢爛，引導小切畫一幅膠彩，生活的當下也就凝成繪畫裡的永恆。         3.真實的人生比小說還曲折

    這年七月，充滿戲劇衝突。上旬在傳說了近半年的「世界末日」中，戰戰兢兢開展，龍樹諒在夢中看見的未來，遲至月底，以俄羅斯8.8地震引起的北海道海嘯拉出序幕，地層不穩，地底有翻騰的能量，隱隱在醞釀不安。近7/5邊界深夜，學生傳簡訊問：「老師，你相信明天的地震嗎？」；末日屆近，總會有很多不安，但我並不害怕，想起2011/3/11日本東北外海發生規模9.0的大地震，福島核電廠廠長吉田昌郎在末日邊緣的抉擇，不曾在黑暗中轉身離去的人，才能一起走向光明。

    中旬在大暑前，《四季有典微光》的時空流速，比想像中快了些，心情留出餘裕。我們家超級難「喬」的年度家聚，成為難得從「典故囚牢」溜出來的放風。開了一個半小時抵達「禾煦熊空茶園」門口，因為薇帕颱風的騷擾無功而返；以「櫻花蝦芋簽」為「只能擺盤飾的台南蝦餅」翻盤升級的春谷餐廳；加上「我想去騎小毛驢」的阿Mo強行插隊「節氣小宴會」，讓我們家的〈風雨金南橋〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382008688，洋溢著自由竄長的形貌。

    下旬的公民團體大罷免，由哀悼轉熱血，再由激情的歡愉轉成壓抑和感傷，真實的人生比小說還曲折。顏擇雅為驟別的方姓助理寫小傳：「念建中時擔任班長，30歲拿到台大碩士，碩士論文是研究中國的高科技產業。在超難考的中央社跑過第一大線國會新聞；離開新聞界之後先擔任郝龍斌時代的北市府秘書處主任研究員，然後去海基會擔任綜合處副處長（看來是事情最雜，長官不懂的都丟給他的那種副處長）；蔡英文上台後變成藍委李貴敏的助理，再來才是最後一個工作，葉元之的助理。」僅只150字，不是故事，卻寫盡了一個「人」，從生到死的淺悵低迴。     我的學生，在台灣的民主版圖上，各自畫出自己的生命地圖。Ken從美國回台，帶了美國籍的孩子參與一場難得的公民課；整個月出借小寶貝，我們也體會了「無車階級」的簡單生活；文裕赴日參加亞洲規模最大的音樂盛宴，從7月25日至27日「富士搖滾音樂節」。約在Mos相聚，先笑著說戶籍在北投區，無須投票，才安心出門；很難相信，他那小小的揹包，竟然足以撐持日本七天的旅程，現代年輕人，真的好酷啊！

    散步在青塘園時，聽文裕一路走來的顛簸和嘗試，他總是覺得自己很幸運。我笑說，性格決定命運，一路都幸運的人，是因為身上有一種連自己都不確知的優點，他張著亮亮的眼睛說起那個「遇到問題就去解決、要不改變環境，最後就接受」的父親，對自己一路橫衝直撞仍然被父親「接住」，忍不住笑：「這就是真正的幸運了吧！」

      解決，改變，接受。這種心靈雞湯裡的老故事，真實發生在人間，實在讓人很感動。仍想著天涯海角去飛翔的文裕說：「好希望在40歲時，還是現在這種心情啊！」

      我跟著慶幸自己，即使過了60歲，行止依然如初心。         4.未果，為結。力不次

    奕寧在「女力護國」和所有充滿熱情和理想的志工，一起走向「為愛同意罷免，無畏無懼」的征途。「卡」在夏日書起點的我，乾脆停下艱難步履，從只想讓無畏無懼的人知所節制、參與「接機超人」，到開票後完全逆轉想像，結果不如己意，埋進海青拿天鵝的三國摹寫《嫤語書年》，言情療傷，〈願世界成為我們愛著的樣子〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382010664。

    雯婷「入厝」，總算在人世翻覆中擁有一個屬於自己的蟹居，自然也在台灣版圖裡形成極美的風景。也許經歷過小時候幾乎養不活的歷程，我一直對雯婷的艱難求生，有一種感同身受的疼痛和憐惜；直到長大後，阿嬤還一直叫我「半人仔」，常樂呵呵地笑：「半人仔也長大了。」，我卻一直在想，離開創作坊，雯婷辛苦理財，十年煎熬，除了健康考驗，還有一次又一次掙脫家庭捆縛的掙扎，誰會樂呵呵為她歡喜，哇，雯婷也長大買房了呢？

    寫了幾個月的典故，越來越相信紅封紙袋除祟納福的神秘力量。寫著「福地安居」四個字，真覺得有一種神秘力量遞寄了我全部的祝福。雯婷辭了工作，搬家，等網路家具親自組裝，找新工作的標準只有一個：「寫字就好，我只喜歡寫字。」以她的名字題聯對：「雯光織夢成佳境，婷影映心喜盈庭」，但願我們都能夠在最喜歡的土地上做最喜歡的事。     在雯婷新居，芳芳寄來福爾摩沙衛星拍出來的福爾摩沙島嶼。我們有不同的成長背景、不同的期待和願景，只要彼此理解，就能靠近。好喜歡這樣的台灣啊！盡己所能，為喜歡的土地做一點自己做得到的事。尤其看著不為任何功利目的的年輕孩子，想站在他們身邊，讓他們休息一下，吃個飯，感受一點點溫度，沾染一些些未來的希望。在機場航廈，會發現出關的旅客並不像新聞熱播那樣激情。機場超人們選擇了一條寧靜的路，沒有喧囂的同志、也沒有熾烈的現場，只為了那一、兩個回眸與駐足，可以二十四小時日夜不休歇；幸好有很多吃喝不完的物資，提醒大家，還是有至麼多熱情的幕後支援。

    我們身處的環境，總是有各種各樣並不確定的耳語，難免多了些憂心的小波瀾，就像蘋果相約一聚，從日本到歐洲，越約越遠，好像有一種無形的恐懼，慢慢在迫近。知道身邊的憂慮都是因為愛，停下香港巡迴講課的計畫，文化的深耕與厚植，仍然是我所相信的願景。年輕時讀了幾百次「扣掉上下文、實際只有15個字」的〈快雪時晴帖〉，以為「快雪時晴，佳想安善」，就是人間至雅。第一次深切感受，那些說不出來、又丟不掉的「沒有成功，已經這樣了，總是有一些地方做不到」的無可奈何，可能才是王羲之晴雪難言的悵惘吧？盤旋在灑脫底層的〈未果，為結。力不次〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382011643，僅只七個字，流盪著一整個月聽盡玉漏的碎細裂隙，恍兮惚兮，雪、晴依稀……