1.蒲月：天地無限，竊幸歡喜

    農曆五月俗稱「惡月」或「毒月」，宛如藉「語靈」向炎熱的天氣出一口怨氣，忐忑嗅聞著濕熱與不安的氣息；日本山多田少，農曆五月被尊為「皐月」，看起來就積極有為多了，準備好好插秧、耕耘，稻色層層濡染，慢慢靠近熟成。我最喜歡的是「蒲月」，顯現出在強大的疫病恐懼下，一整個月乖乖地在門楣上掛菖蒲避邪，在不得不當順民的無可奈何中，帶著點秘密的竊幸和倖存的歡喜。

    無論文明如何強勢發展，每一年總有這麼個特別的月份，提醒我們，天地無限，我們只能謙卑。記得在2022年，世界瘟疫剛喘口氣，沿老街溪畔散步至永信路和高鐵南路交口，幾百棵鵝掌蘗如世界初醒，強烈的鮮嫩活力迎面撲來；2023年，小蓬草淹沒鵝掌蘗，無限大的世界永遠是無從掌握的自由和即興；2024年，天地交響，交給大自然任性縱恣；2025年，整片鵝掌蘗被推平了。活力湮滅，只剩邊界的幾縷遺痕，天地間的成住壞空，轉瞬都變成傳說。

    不知道是不是因為太熱了，還是風雲變幻、氣流不穩？地震頻繁，梅雨驟來又去，總覺得大部分的路邊花懨懨寂寂，整座城都遺忘了盛開的風景。去年沿永信路無愁瀲灩的金盞花，都被推平了；簇鬧在洽溪路和民權路口的三星果藤，連著所有綠意盎然的攀藤一起被清除；過去幾年在領航南路偷渡豔色的黃槐決明，今年氣息奄奄只剩記憶搖曳；幸好洽溪公園的大花紫薇沿路盛開；還有熱愛陽光的雞蛋花、軟枝黃蟬和熾烈的扶桑花籬，妝點著盛夏的顏色。

    光禿禿的兒美館周邊，總算開始種樹了。前庭有櫸木成排護衛；後院的台灣欒樹、黃槿、白雞油、大花紫薇，都是舊時綠蔭幽涼的樹種，看起來又不太像當年的老樹移植，只覺得紫薇花開得有氣無力，如果能說話，應該很想吶喊：「給我水啊！」     只有觀音蓮荷，開在天地極靜處，無懼煙塵酷暑、花影散滅，淡淡的清香在一念止水間，留下微涼。穿走在蒲月間萬物昌繁，蟬唱喧響，稻色從鮮嫩轉濃，天地交織著炙熱與萌動的回聲。六月是夏至所居，光影抵達最長最遠的時刻，心情拉長成一條不肯結尾的拖拖沓沓，接天的想念，永不斷章。靜坐在夏日午後，小土地公，看水田倒映天光，無論是惡月或毒月都被驅趕，只剩下不曾敘說的無從割捨，寂寞如詩，熱烈如夢。            2.芒種：暑熱將至，月華如冰

    「芒種」是行動與播種的時節，暑熱將至，適合儲備「消暑」。這個月的創作坊粉專，由毓庭「仲夏的線上踏青，走訪音樂家故居」的系列影片接棒，遍賞心情風景，特別喜歡西貝流士設在耶爾文佩的「綠林野屋」，宛如在擁塞的書寫節奏裡，留下一個小小的心情逗點。從陳俊卿上百張畫中，選好24幅《24詩品》意境圖，五月的書寫旅程過渡到六月的典故四季，在溫暖潮濕的季節寫十二月壽星西貝流士，彷彿聽見了，清音夜明，月華如冰。

    和大好簽約時有點瘋狂，循著八月、十月，明年一月、三月，每個月十日必須交一本書稿。算起來，每一天至少都得完成一篇，如果算上心情、靈感、雜務的干擾，最好每天產出兩篇才不至於太焦慮。心裡想得很清楚，規劃也很合理，只是，「焦慮」這個老朋友完全不懂得客氣，從此常駐，每天都在交感神經催促下，五點多起床，六點多開機，截稿死線前足不出戶，跋涉在文字裡。

    在典故寫作規律中，國語日報小綠芽投稿176件插隊。評選入選作品，寫了四篇短評〈冬暖春甦，在普遍歡會中凸顯出個性〉、〈神靈不滅，文化基因的承傳與延續〉、〈天地護佑，文化生活的感知與回應〉和〈多元文化，不同視角的理解與詮釋〉。Spring擔心我猝死在鍵盤前，拉著我在6/15到石門水域閒走，沒想到，驟別鄭愁予，網海一片「詩生活」揭密。多年遷徙，打包的書、書牆的書，不是找不到，就是送走了，唯獨《鄭愁予詩集》，想念時到書店重買一次，宛如和寂寞的城重新相遇。     和所有人一起追悼，從〈錯誤〉奪胎換骨。所有的美麗，終究都成為過客，仍然是最值得珍惜的〈不是錯誤〉：

　　    人間走過

　　    那等在季節裡的容顏如蓮花的開落

    涼風不來，六月的茉莉不香

    我們的心如小小的寂寞的城

    恰若水域的林道向晚

    跫音不響，六月的夏豔不亮    

    讀過詩的心啊，是小小的窗扉緊掩

    此日送別，沿字紙的達達馬蹄都不是錯誤

    我們不是歸人，是個過客……         3.夏至：節氣詮釋，宇宙詩篇

    每一天都在寫典故。盛夏時找了德國除蟲公司來噴菊花精，熱得滿頭大汗的師傅踏進書房，看到電腦頁面上我正在寫的〈冬至〉，愣了一下問：「這麼熱，你怎麼還寫得出冬至來？」

    內外交迫，冷熱失調，可能是每天坐在家裡的「坐家」副作用。跟著文字旅程，一直活在冬季；時至夏至，混一點冬至調味，上一盤熱熱的典故小點心時，忽然覺得，前所未有的冬夏兩極對照，像極了透過節氣，閱讀著詮釋宇宙秩序的自然詩篇。

    節氣紀年，習以「夏至」、「冬至」爲分界點。「至」就是極點，盛至極處，自是陰長陽消，陽極陰生、陰陽轉換，在傳統的陰陽理論中，夏至一陰生，冬至一陽生，周而復始的哲學理念，融入到了對物候的觀察和思考中。

      夏至三候：「鹿角解」「蟬始鳴」、「半夏生」，剛好對應冬至的「麋角解」、「蚯蚓結」、「水泉動」。古人認爲，鹿角向前而生屬陽，麋角朝後陰，「鹿」和「麋」陰陽對應，夏至有陰氣開始萌動，象徵「陽」的鹿角便開始脫落；「蟬」和「蚯蚓」擬人相對，農耕時期的土壤依存，脆弱的蚯蚓為避開冬寒和乾冷，鑽入土壤深處保持潮濕和溫暖，降低活動和代謝，依賴少量食物和水分來維持生命；盛夏的蟬聲就象徵了喧天的生命繁華；「半夏生」和「水泉動」是天地循環的韻律，隆冬藏於地層深處的水脈解凍回流，相對在盛夏熏蒸死亡或沉睡的陰溼植物，反而開始萌芽。     寫作最迷人的地方也在這裡，內外交迫，冷熱失調，竟然還很歡喜。以前很喜歡節氣寫作，因為典故書寫，重新對照，別有一層前所未有的領悟。

    很喜歡馬伯庸的《長安的荔枝》，戲劇改編時，加了太多不必要的掛件，看到一半棄劇。緊繃的書寫情緒，休息時都藉「冬天的柳葉」和「海青拿天鵝」的古典迷情紓壓，文字才是最深的眷戀。寫〈山坡羊.長夏〉，銘記自己的魂縈夢牽：

       蟬唱驚午，荷聲入暮，綠意轉濃煙雨路。

    花欲語，風輕訴，魂神飛宿何曾誤？陽光折進玻璃幕。

    讀，注典故；寫，鑄典故。         4.靠近：時間密道，向光縫隙

    六月的生活規律就是典故書寫，每天一早寫到近晚，截稿線的緊迫壓在心上。多年來藉慶生Update一年訊息的朋友們，麗雲美麗的音樂咖啡廳邀約，移至感恩節；梅貞的邀約轉換成天蠍印記；芳芳搶「慶賀頭香」，天天倒數計壽，好辛苦啊！惠琴是漫漫青春的印記；婉玲的惦念，讓人驚喜；雯婷的問候一如往昔，今年搬新家，和我同一天生日，應該很不錯；阿萌和水晶是小貼心；體貼的淑委為了替我「擠」出寫作時間，取消聚會，分兩趟送來甜甜的水蜜桃；敏琦天長地久的「電話褒」如故，她的新家裝潢6/27開工了，我的典故書如火如荼，這樣短短的交會也很開心。

    生日一早和老媽打個招呼，忍不住想，她真的好厲害啊！這麼艱難的人生，真的把我們教養得很不錯呢！春日書啟航了，為了談國曆春天和農曆春天的時間差，溯源孟仲季的古典傳統，並置美學涉及後設，後設就是Mata，又牽扯臉書和元宇宙，被自己的龐大設定繞暈了，休息一下！接了一天電話，稿件毫無進度，卻開心地把春甦當作明年一整年的Sign，晚暖的，也美美的。

    從喧鬧的祝福退回到漫長時空的寧靜，宛如深化成一口井，井邊留一線縫隙，等待著幾乎封凍成個人典故的創作坊夥伴，一起書寫新故事。文學家房東對付盛夏的各種貼心小物；毓庭的堅果和果乾；剛從沖繩回來的書瑋，35咖啡、扶桑花茶、干貝糖、蒸眼貼，一大堆酷企鵝可愛小物，彼得兔踏墊，以及幾乎算是神物的「KIP PYROL®-Hi」十字藥；Moちゃん的賀壽短影音小露香肩，誠意滿滿；最難忘的是生八橋，夕子小典故是來自時空邊緣的相思密語https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1382001421。     農曆生日，我們在「上菜片皮鴨」聚餐，彼此分享好運小禮，以及說不完的創作節奏和人生活水。在淑君的時間管控中，轉往「mum,mum饅饅好食」喝咖啡、切蛋糕。最喜歡的，還是年年精製的生日卡，總會有細膩的「文學創作」：

親愛的秋芳老師：

    今年的生日禮物、卡片，很詩意也很台灣唷！聶魯達的動人詩句被導演陳麗貴援引、改寫至2009年紀念鄭南榕的紀錄片中，成為最能貼切形容鄭南榕愛台灣的深刻印記；2025年這陣子，在台灣罷免不適任立委的公民運動中，「我那小小多山的國家」再一次被記憶、轉載，甚至做成各式各樣愛台灣的文創商品呢！      

    於是，我們為深愛台灣的老師，送上「我那小小多山的國家」毛巾，靜靜陪伴老師每一天的晨醒夜睡時刻；而「我那小小多山的國家」布幔，則可在老師化身為新聞台攝影師時，作為各式擺拍物品照片的最美背景；搭配一只青鳥飛翔於台灣島嶼的絢彩吊飾鑰匙圈，讓它與老師一起自在穿走於或近或遠的美好旅程。

    最後，以AI生成了一張可愛小虎＋英文版的「我那小小多山的國家」生日卡片，獻上我們最真摯的生日祝福與深深的謝意，願秋芳老師的每一天都快樂幸福、平安健康，且心想事成地創作出最膾炙人口的文學作品。

    布幔和台灣青鳥吊飾確實很適合當擺拍背景，最柔軟的，還是深深被理解的心情。生日最真實的意義不在於慶祝，而是找到願意同行的少數人，安靜地坐在身旁，讓自己相信，再封閉的世界仍然有縫隙，有光，讓我們安心前行。