這陣子穿走在典故的時間密道，從早到晚，幾乎不曾停息。收到「生八橋」，剛好是我最喜歡的抹茶和肉桂，好像回到八橋本質，古意環繞的京都，到處都帶點百年打磨的光澤，相傳源於江戶時代（1689）的伴手禮八橋，現在都三百多歲了。

        1.記憶是一葉小船

    小時候物資儉省，甚麼好吃的都留到將老過熟，記憶裡都是過期邊界的味道。只有在定居大阪的二姊帶著三角形的「餃子」回台時，總嚷著有效期間極短，快吃！那柔若初雪的糯皮，薄霧般包覆舌尖，紅豆餡的香氣如裹在紙燈籠裡的微光，在口腹之間化成了「金風玉露一相逢」的甜蜜。紅豆最相思，這場來自時空邊緣的相思密語，都成為私密的「味覺典故」。

    長大後才發現，原來，這種「日本餃子」叫做「夕子」。靈感來自水上勉《五番町夕霧樓》的女主角，屬於夕子的人生起伏，禁忌的愛情、貧病的折磨，以及社會的殘酷與剝削，都在金閣寺的大火和百日紅的淒豔中，化成柔潤的藝妓、京都祇園的纏綿，以及壓抑卻無限美麗的人情冷暖，善與惡、歡喜與悲哀，全都變成了不可思議的「味覺加分」。

    吃了不知道多少年的「夕子」，後來的後來終於知道，正解叫做「生八橋」。在日本甜點界被歸為「煎餅」，古人吃的是酥脆的「硬燒八橋」，明治時代從京都蔓延到全日本，軟Q的「生八橋」遠超過硬燒，成為現代八橋的代名詞。     「井筒」八橋的包裝就是《五番町夕霧樓》的夕子，據說，產品名稱亦徵得水上勉先生同意，成為代表性商標。嚴選「越光米+北海道紅豆+福井縣若狹名水」的「おたべ」(OTABE)八橋，採用帶著點童心設計的京都舞妓「おたべちゃん」，低頭鞠躬的姿態，捧出了一眼到底的「款待之心」。

    三百多歲的「聖護院」，算是老店中的老店；創生肉桂、抹茶、葡萄酒、芝麻、青藍各種色調的「nikiniki」，是聖護院衍生出來的年輕品牌。同樣三百多歲的「本家西尾」八橋祇園店，著力多樣化商品開發，多種商品提供試吃，和現點現做的「元祖」八橋一樣，無論是邊選邊吃、或者是購買時放慢時間的等待，都算是迥異於現代節奏的「風情消費」。

    這些年最常收到的是，大名鼎鼎的「聖護院」。去年收到「井筒」夕子、今年是深情款待的「おたべ」，人生兜兜轉轉，這兩年，又回到屬於紅豆夕子的最初愛戀。

        2.人生是一條長河

    創作坊中壢教室歇業後，近半年都在「悼亡告別」，好不容易打起精神，裝點著記憶，坐進一葉小船，在新的年度悠悠盪盪。除了隨興地讀書、寫字，每天一早，拈起陽光、花草、歲時、器物……隨意寫幾百個字，或感思、或哲想，隨著人生長河前行，在不確知的旅程轉彎。

    接到典故叢書邀約，忍不住笑，多好啊！我的典故日常，有出版社珍藏、推動。《冬寒用典故取暖》稍稍告一段落，收到「夕子」，忍不住隨著記憶小船走了趟小典故。芳芳說：「讀你的典故，開始每一天，多美啊！希望這套典故，是未來每個孩子的晨讀10分鐘的必讀書。想著想著，更美。」

    「這是我的貪吃記，不會收進書裡。」我笑了：「但是，其他的典故很棒！哈哈~~~~~~這本書，如果不是我寫的，在書店發現，一定很想買下來。」

    「呵呵，挺喜歡吔！偶爾也可落入凡間，接地氣⋯…真實人生現形記。」芳芳生了雙編輯慧眼，認為這一篇也可以放書裡。忍不住我也開始認真想，典故原是書頁裡的文學燈籠，照亮歷史幽微處，是不是同樣也可以走進我們的日常，照見生活中的氣味與光影？

    從「夕子」的甜點滋味到京都的百年老鋪，從舌尖記憶走入書中人物的情感風暴，典故不再只是知識的註腳，而是心靈的密語與生命的註解。如果我們以感官經驗喚起典故，典故也就貼近了我們的真實人生，不僅能為現實加溫、加味，更像一把鑰匙，開啟日常裡那些被忽略的詩意與情感。

    是不是典故與生活在這樣交融中，慢慢會成為彼此的倒影？生活賦予典故溫度與氣味，典故則回贈生活深度與光澤，當我們將典故引入日常，在新的語境裡重新生根、開花，不僅讓歷史走進現代，也讓日常走進詩意，不再只是過往的迴響，而是當下活生生的撞擊與感動。