1.年輕時，誰不喜歡張愛玲呢？

    年輕時，誰不喜歡張愛玲呢？再也沒有任何時期，比得上青春的無從掌握，只能患得患失，來不及長大，好像就老了。所以，張愛玲寫滄桑，充滿了青春的任性；寫傳奇，充滿了生活泡沫的斑斕與破碎；從她警言金句裡流露出來的人性，也就充滿了非常不人性的堅持。這些執著，因為無從放手，全都變成了兩極拉扯：

    愛情可以填滿人生的遺憾。然而，製造更多遺憾的。卻偏偏是愛情。

    當我愛你時，你的心在沈睡；當你愛我時，我的心已冰封。

    長的是磨難，短的是人生。

    生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。

    生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

    相愛著的人又是往往地愛鬧意見，反而是漠不相干的人能夠互相容忍。

    人生聚散，本來是常事，我們終有藏著淚珠撒手的一天。愛是一生的遺憾，愛是一生的磨難。

    人總是在接近幸福時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失。

    到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的。

    感情原來是這麽脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡。

    笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。

    你年輕麽？不要緊，過兩年就老了，這里最不缺青春了。

    一般的男人，喜歡把女人教壞了，又喜歡去感化壞女人，使她變為好女人。

    對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事；而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。

    也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。

    也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『窗前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

    愛著的並不一定擁有。擁有的並不一定愛著。也許你很幸福，因為找到另一個適合自己的人。也許你不幸福，因為可能你這一生就只有那個人真正用心在你身上。很久很久，沒有對方的消息，也不再想起這個人，也是不想再想起。

    一股腦兒沉溺在張愛玲文字汪洋不可自拔的人，習慣從文學中尋找自我映照，直視人性幽微，對於情感深處那一點點不被說破的細節，百般質疑，其實，所有的挑剔都是一種對過往記憶的溫柔，以及對未來情感的奢想。

    光只「年輕時，誰不喜歡張愛玲呢？」一句話，透露出淡淡的惆悵與絲絲的惘然。我們曾經以為，張愛玲說出了所有我們說不出口的糾纏；其實，真實的人生哪裡能夠說清楚呢？張愛玲的文字就是珠飾繁華中的舊塵埃，映照著我們的閱讀與創作，觀照生活追逐的那份微光轉瞬，隱隱閃爍，

    小說不再只是故事，而是人生百態的投影與對照。愛情與婚姻的選擇與錯位，在《紅玫瑰與白玫瑰》的反差中一生受困；白流蘇與范柳原在《傾城之戀》的清醒與屈服，在毀滅與遷徙的末日裡，愛情的攀附，成為現實中無法逃開的認命與溫存。

    愛而不能愛、恨又無從恨的每一段故事，看破，不敢說破，讓我們映照得脆弱又世故、敏感又清楚，於是，時間就成為最美麗的禮物。         2.熟年後，學會理解張幼儀

        好的、壞的、甜美、酸澀、圓滿的、破碎的……，所有時間的碎片全都閃爍著詩意，歲時的流轉、記憶的拼貼，讓我們在生活的縫隙裡感受到各種意義。

        這時，就會慢慢喜歡「中華大事件」裡的張幼儀https://www.facebook.com/photo/?fbid=683809654504328&set=a.108383382046961。在疼痛中淬鍊智慧，有足夠的力氣，送給最親愛的孩子一份叫做「幸福」的禮物：

    徐志摩去世時，兒子徐積鍇13歲。他自幼在母親張幼儀和祖父母的關注下長大，并沒有得到父親徐志摩多少呵護，沒有受到太大的影響，反而是母親張幼儀影響了他一生。1935年，徐積鍇17歲那年，張幼儀覺得兒子已經長大成人，到了該成家的時候，于是便留心起這個事情。她私下里問兒子對于未來的妻子有何想法，徐積鍇想都沒想便說：「只要人長得漂亮就行！」

    這個回答，讓張幼儀心中警鈴大作，她幾乎瞬間就想到了前夫徐志摩。為了防止兒子步前夫后塵，她決定「包辦」兒子的婚姻。經過一段時間的觀察，張幼儀終于找到了合適的人選——牌友家的女兒張粹文。張粹文不但長得漂亮，還很懂事。不久后，張幼儀征求了張粹文父母的同意，安排了徐積鍇和張粹文相親，兩個年輕人對彼此都很滿意，經過三年的戀愛與磨合，走進婚姻殿堂，順理成章的走到了一起。

    婚後，張粹文并沒有如同一般人家的妻子那樣，在家洗手作羹湯，只圍著一畝三分地的小家庭轉，因為婆婆張幼儀不允許。原來，張幼儀發現家人一起聊天時，張粹文只能在一旁靜靜聽著徐積鍇分享，卻無法和他交流，再加上徐積鍇畢業于交通大學，張粹文卻只有中學文化，讓張幼儀擔心兒子和兒媳學問修養差太多，無法白頭偕老，婚后不久就花了大價錢為張粹文請了家教，提供文學藝術方面的培訓，並且一直鼓勵使張粹文學習和鉆研自己感興趣的東西，使得她在形象氣質和知識儲備上得到了很大的提升。

    隨之而來的變化，讓張粹文和徐積鍇有了更多的話題和交流，兩人越來越親密，張幼儀將這種變化看在眼中，十分欣慰。張粹文一開始對于婆婆對自己的嚴格要求有些不解，到了此時，她才明白婆婆的良苦用心，內心感激萬分。1947年，已經有一子三女的徐積鍇要到美國留學，張幼儀立刻就攬下了撫養孫子孫女的重擔，讓兒媳放心地和兒子一同前往美國留學。

    沒有了顧慮，張粹文陪同丈夫一起到了國外，兩人過的如魚得水。徐積鍇攻讀自己的專 業，張粹文也學習了設計專 業，在她的努力下，還成為了當時非常有名的服裝設計師。兩人的感情也因為一直相互陪伴，共同成長，而越發堅定，最終成就一段圓滿的婚姻。        3.愛過、美過。 也錯過了

    再回到民國回憶錄https://www.facebook.com/photo/?fbid=1254264173366177&set=a.927756512683613，屬於張愛玲人生旅程的最後一哩路：

    1995年9月，房東經過張愛玲的門口，聞到陣陣惡臭，幾經敲門，無人理睬，立即報了警。警察趕到，撬開門鎖后發現，張愛玲靜靜的躺在床上，身體已經逐漸開始腐爛，她已經去世7天了。為了排除他殺的可能性，警察給她做了尸檢，也查看了她居住的環境。她房間的衛生間里堆滿了衛生紙，最終判定是她在死前洗過澡，因為沒有力氣取毛巾，就用衛生紙擦拭了身體。

    她的房間里還有一個小庫房，小庫房里堆滿了一次性的飯盒，據說張愛玲生前從來不做飯，她每天拉著窗簾，將自己關在房子里寫東西，就連有朋友來找她，她也會從門縫里塞出一張紙條，上面寫著：張愛玲小姐不在家。除了一堆臟亂的飯盒外，警察還在她的小庫房的另一個角落翻出一個紙袋子，里面整整齊齊的裝著一沓書寫整齊的紙，這便是她的手稿《小團圓》。門口的桌子上放著鑰匙，以及給朋友的一封信，安排好了自己身后的事情，沒有給任何人添麻煩。

    享年74歲的她，骨灰被拋撒于太平洋里，那是她最喜歡的歸屬，自由自在。張愛玲背景其實很強大，她是晚清名臣李鴻章的曾外孫女，晚清名臣張佩綸的孫女。但是她討厭她的家族，討厭像父親一樣的封建遺少。她的父親張志沂吃喝嫖賭，抽大煙，討姨太太，她的母親拋下她要去出國留學，結果也沒有留出來啥名堂。張愛玲沒有母愛，被父親打，關禁閉。所以，她從小感情脆弱，心思敏感。7歲時，她就寫下了第一部小說，23歲她寫下了《沉香屑·第一爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》，24歲寫下了《連環套》、《紅玫瑰與白玫瑰》。并因為小說《封鎖》與胡蘭成相識。

    父親的家暴，母親的冷漠，讓張愛玲幼小的心靈千瘡百孔，作為名門之后，她討厭她的原生家庭，所以她寧愿一個人到處漂泊，也不愿回家。其實，大家都說胡蘭成是渣男，張愛玲與胡蘭成在一起，不僅被欺騙感情，后來還被痛罵為文化漢奸。可是，張愛玲在這段感情中又何曾沒有體會過快樂，她曾沉浸在與胡蘭成的愛里，她寫道:見了他，我變得很低很低，低到塵埃里，但心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

    正是有了和胡蘭成的這段虐戀，她寫出了刻骨銘心的暢銷書《傾城之戀》。正如張愛玲在小說《留情》里所寫：生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。換個角度，原生家庭帶給張愛玲無盡的傷害的同時，也成就了她。她不是沉浸在原生家庭帶給自己的傷痛里，而是沖破原生家庭的牢籠，選擇以自己的方式過一生。

    愛過、美過，可也錯過了。回望張愛玲，越覺得時間這樣美麗，可有時也這樣殘酷，所有的典故，就是穿梭在時間裡的感激與悵惘。