1.  Family Man

    8/6，大哥做了化療剛回到家，除了親朋好友送來青菜、水果，還吩咐攤商準備一大包牛肉。大嫂耗了一整天，反覆「滴」牛肉精，又買了牛大骨、洋蔥、番茄熬牛肉麵，再加上憶慈為父親精心準備的點心，好不容易，整個家、整個冰箱，塞滿了「生活的味道」。

    沒想到，8/8「蘇迪勒」颱風過境，台灣超過四百萬戶停電，大哥家停電36小時。風勢很大，停電的屋子裡特悶，大哥只能待在門口，和鄰居們聊天；大嫂非常擔心，冰箱裡，繁複耗工的牛肉滴精，命運垂危。「僥倖」活在帶電文明世界的我，立刻準備冷媒、保冷袋，優先「解救」牛肉滴精，回家冷凍。

    這個顛撲不安的日子，同時也是立秋、父親節、加上恩主公壽辰，紛繁變動的日子。怕遇上颱風，家裡的父親節聚餐，提早在8/6，一早打電話給老爸，果然，家裡的大榕樹斷了些殘枝；午後風雨稍停，想帶大哥出門繞繞，脫離悶熱得讓人窘促不安的停電現場。一直惦著很想在恩主公壽辰這天到主祭關公的南天宮進香的大嫂，以及馴順的宅女憶慈，都因為大哥更「宅」而連聲嚷：「那可能啊！他都不出門。」

    創作坊曾經辦過一場點影欣賞會，尼可拉斯凱吉2001年演的《扭轉奇蹟》（The Family Man），紐約開法拉利的財務公司執行長，奇幻地經歷一場從沒有過的居家生活，簡單，混亂，卻帶著黏稠的甜蜜，開始深刻思索人生的選擇。如果世界上真有一種「The Family Man」選拔大賽，大哥應該可以輕鬆拔得頭籌。在「人人掛慮他的病情」的特殊狀態下，停電了，他心心念念掛念著冰箱，在跟著大停電的鄰近7-11買不到冰塊，叨念著要去山子頂。

    「大哥，要不要去龍潭買冰塊？順便去南天宮繞一繞？」原想到石門水庫看洩洪的Spring，因應目標對象急轉彎。趁大哥來不及拒絕，我大敲邊鼓：「就這樣囉！快去換衣服，穿漂漂，新聞台照片可以跟著換一些漂亮的『戲服』。」

    「好像阿軒啊！要是庭豐，就算穿睡衣也不在乎。」憶慈笑著打趣，大嫂「得遂心願」，跟著開心起來。難得大夥一起到龍潭，憶慈急著推薦好吃的點心烘焙坊，也為恩主公、老爸和這些姑姑們打點小小的伴手禮，這個很少出門、大半時間都宅在家裡的「拇指姑娘」，在照顧爸爸的縫隙間，變身為「點心達人」。

                       2.  福報第一

    因為「蘇迪勒」颱風取消八家將陣頭的南天宮，還是非常熱鬧。信眾贊助的壽桃，粉色繁華，一箱又一箱，堆得像小山，點香後繞殿慢走，志工拿起麥克風通告從一早到現在等著「分福氣」的信眾們，開始排隊領恩主公壽桃，剛好，我就站在壽桃前。

    「小姐，好有福報啊！大家都在現場等，瞧！你走過來，就剛好001。」兩邊志工紛紛向我道賀，還有攝影小組拍照建檔，遞在手上的壽桃001，讓人薰上芬芳的喜色，忍不住問：「福報，可以轉讓嗎？」

    「當然可以啊！福報無邊，你要轉讓給誰啊？」當然是我大哥！聽到大家不同的讚譽，同樣也得過腫瘤的志工姐姐，早已跨過醫生宣布的壽限，轉眼樂活十幾年，不知老之將至。互不相識的我們，在風雨過後的午後交會，無限的愛和祝福，透過這些壽桃、壽膏、壽麵，塗抹出鮮色的美麗。   

    好久不曾這麼無止無盡地停電，第二天，隨著各鄰里催著民意代表周旋在電力公司有限的人力工時中「搶電」，我們一直在等大嫂的「復電通知」，準備為大哥送牛肉滴精。一直沒有接到電話，近晚，忍不住打個電話，大嫂一接起話筒，開心地笑：「哇，真的是福報第一！前一秒鐘電才來，你的電話就響啦！」

    我也笑。大哥這一家老小，很容易滿足，也許因為這樣，他們才常常遇到「福報第一」。

    這些天，大嫂總是叮嚀著大哥，和他一起去倒垃圾。趁著鄰居們都出來了，讓大家看看他的近況，和大家說一會話。這條巷子，人人關注著大哥的抗癌進程，前些時，巷底有個鄰居，忽然帶了些大水梨來按門鈴：「不好意思，我們很少出門，前幾天才聽說，黄先生生病了。」

    「啊，我們不好意思啦！」大嫂大驚，連連感恩。這麼感人的好鄰居，卻窘促得好像他做錯了事，以致於這麼晚才過來致意。每聽到這條巷子裡鄰里交會的故事，都覺得與世隔離，彷彿回到五柳先生詠嘆的無懷氏、葛天氏的無爭世界。

    十幾年前，巷子裡有一戶新婚小夫妻離婚了，新婚時遠至北海道接回來的雪白柴犬遭棄養。一窩小柴犬，大家一起收養，有的養在戶外、有的養在家裡，有的走了，有的被親戚帶離，安安、皮皮、多多、甜甜……，成為大家共同的記憶，遇到慶生時節，還相互為所有的「壽狗」們加菜加料加贈生日豬腳。

    通俗的瓷磚，簡單的盆栽，路邊的機車，密佈的天線……，看起來這麼平凡的一條小巷子，常常讓我想起「千萬買鄰」的久遠傳說。

                        3.  千萬買鄰

    南北朝時，一向不徇私情的呂僧珍，因公會客，即使是兄弟也不能進入客廳；親戚想透過他，謀個一官半職，他總是耐心勸服大家，謀公不易，還是安於原來的平凡生活；幕僚們好心地提點他，家附近的辦公室，可以用來擴建私宅，大部分公務人員都另外找辦公室，他當然不同意。這些、那些，一點一滴小小的堅持，讓他越來越受尊敬。

    後來，隔壁空屋出售後，呂僧珍巧遇新鄰居宋季雅，閒聊時談起房價，宋季雅淡淡說：「花了一千一百萬。」呂僧珍大吃一驚：「怎麼可能會這麼貴呢？」

    「其中一百萬用來買屋；一千萬是我刻意用來買鄰居的。」宋季雅說得很自然，老實的呂僧珍一想起「買鄰居？」那不就是說，自己值得一千萬嗎？他忍不住臉紅起來。這些極不講究現實物質的讀書人，其實非常容易陷入「清名陷阱」，雖然，八卦消息不斷用「千萬買鄰」來比喻美好的鄰里環境，即使過了一千五百年，我們到現在還把他當做一個很棒的「成語」來相互勉勵，珍惜好鄰居，這位可愛的「清清白白的讀書人」，還是上了個「不明不白」的小當。

    《南史. 呂僧珍傳》裡的原文記載：「僧珍生子，季雅往賀，署函曰：『錢一千』。閽人少之，弗為通，強之乃進。僧珍疑其故，親自發，乃金錢也。遂言于帝，陳其才能，以為壯武將軍、衡州刺史。將行，謂所親曰：『不可以負呂公。』在州大有政績。」

    大意就是說，呂僧珍新官上任，又得貴子，客人們擠在小小的房子，熱鬧極了。宋季雅也送了個小紅包，禮盒上寫著「一千個小銅板」，人家都送大禮，這小銅板當然讓小衙役受不了，連門都不給進，只有呂僧珍特別注意，打開一看，哇！所有的小銅板，竟然都是黃金鑄造的「名人限量版」。

可見，這位千金買鄰的宋季雅心中，呂僧珍就像「點金師」，只要有他在的地方，連普通的小銅板都可以變成亮閃閃的真金，這樣「不落俗套的尊敬」，打動了「道德崇高」的呂僧珍，他向皇帝推薦宋季雅，說他很有才幹，宋被起用為壯武將軍、衡州刺史，赴任前還特別對親信說：「不可以辜負了呂公啊！」認真的親信，即使沒有報紙、電視、網路，也稱職地把這句話宣傳得古今盡知，果然皆大歡喜。

    真相，只有一個。呂僧珍和宋季雅的往來應和，不免撲朔迷離，清白孤高或求仁得仁，都得費點猜疑，喜歡或不喜歡呂僧珍和宋季雅的閱讀者，總會有各自不同的解讀。

                        4.  里仁為美

    和「千萬買鄰」比較起來，大哥生活著的這條小巷子，沒有「千萬」豪宅的裝飾，更顯出真誠質樸的簡單和溫暖。

    抗病時日，整個家的日常節奏都被打亂。順利時，兩周在台北、一周回來休養，不順利就來來回回，家裡常放空城，左右鄰居就特別熱心關切著大哥在不在家，各自「認養」管區。

    樓上養鴿子的鄰居，順便跨牆過來為大哥心愛的「空中花園」澆水；對面的鄰居幫忙收掛號信件；有人三不五時地味沒有主人的寂寞冷車熱一熱引擎，時有施工，還惦著忙移車；有人囑咐早出晚歸的憶慈儘管把垃圾放在門口，他會一併處理；還有一些好心的鄰居，總是吩咐只剩下一個人看家的憶慈，到他們家裡用餐，笑說：「不差一雙筷子。」

    最好笑的是，大哥、大嫂不在，家裡只剩下一個小女兒，左鄰右舍都本著「整個部落一起在教養孩子」的初民心情，密切關注憶慈幾點出門、幾點回家，在大哥大嫂回家時詳細報告，有時還會家上一些叮嚀：「憶慈回來得太晚，太常加班對身體不好，還是要多注意。」

    大家都說，化療期間要多補充高蛋白，以及新鮮的有機蔬果，鄰居簡單的菜園一收成，總是優先送往大哥家，苦瓜、絲瓜，有時候，還附上一大盒新鮮嗆味的辣椒。

    大哥做完化療後，休息這兩天，計畫製作拿手菜「辣椒小魚乾」，滿滿的一小鍋辣椒，和辣椒一樣多的蒜頭，要剝、要洗、要切，更重要的還要曬乾，這樣才經放。這天剛到門口，聽到屋子裡鏗鏗鏘鏘鍋勺大作的諸多熱鬧，「主廚」大哥正式下海，抄起大鍋鏟精神十足，大嫂當「下手」，在不斷重視養生、營養的這段日子裡，兩個人聯手製作出來的香濃嗆辣，像打破日常侷限的狂歡節慶，一向端坐著被「探訪」、只能「表演喝水」的大哥，興高采烈地享受著「付出勞動力」的快樂。

    一大鍋「辣椒小魚乾」放涼以後，我們在客廳聊天，笑說可以做來網購，大哥一個人在餐廳裝瓶，認真說：「無論怎麼定價都不夠成本。」

    接下來，他將一瓶一瓶，沿著一整條巷子回送鄰居，誠懇地對大家說一聲謝謝。讓人想起孔子在兩千五百年前的湮遠歲月間，無限惆悵嚮往：「里仁為美。擇不處仁，焉得知？」

    「仁」，人和人之間的溫柔往返。有機會，和品德高尚的人住在一起，是最好不過的事，選擇生活的地方，不顧人情，哪裡算得上是聰明呢？

    如果孔子有機會穿越時空，到台灣參訪，最想推薦他逛個幾天的，不是豪宅帝寶，而是這麼一條平凡、而又非常不平凡的尋常小巷子。