老公是學理科的，當初喜歡他，是因為他的穩重，依靠在他的肩上有暖暖的踏實，三年的戀愛，兩年的婚姻，而我已倦了。當初的喜歡，是現在倦他的根源，我是個感性的小女人，敏感細膩，渴望浪漫，如孩提時代渴望美麗的糖果。而他，卻天性不善於製造浪漫，木訥到讓我感受不到愛的氣息。
某天，終於鼓起勇氣說：我們分手吧。
他問：為什麼？
我說：倦了，就不需要理由了。
一個晚上，他只抽煙不說話。我的心越來越涼，連挽留都不會表達的男人，他能給我什麼樣的快樂？
他說：怎麼做你才可以改變？
人說本性難改，我想我已經不對他抱什麼希望了。
望著他的眼睛，我慢慢地說：回答一個問題，如果你能答到我心裏就可以，比如我非常喜歡懸崖上的一朵花，而你去摘的結果是百分之百的死亡，你會不會摘給我？
他說：明天早晨告訴你答案好嗎？我的心灰下去。
早晨醒來，他已經不在，只有一張寫滿字的紙壓在溫熱的牛奶杯子下。
第一行，就讓我涼透了。
親愛的，我不會去摘，但請容許我陳述不去摘的理由：
你只會用電腦打字，卻總把程序弄得一塌糊塗，然後對著鍵盤哭，我要留著手指給你整理程序；你出門總是忘記帶鑰匙，我要留著雙腳跑回來給你開門；酷愛旅遊的你在自己的城市裏都常常迷路，我要留著眼睛給你帶路；每月「好朋友」光臨時，你總是全身冰涼，還肚子疼，我要留著掌心溫暖你的小腹；你不愛出門，我擔心你會患上自閉症，留著嘴巴驅趕你的寂寞；你總是盯著電腦，眼睛給糟蹋得不太好了，我要好好活著，等你老了，給你修剪指甲，幫你拔掉讓你懊惱的白髮，拉著你的手，在海邊享受美好的陽光和柔軟的沙灘，告訴你一朵花的顏色，像你青春的臉……所以，在我不能確定有人比我更愛你以前，我不想不摘那朵花……
我的淚滴在紙上，形成晶瑩的花朵，抹淨淚，繼續往下看：
親愛的，如果你已經看完了，答案還讓你滿意，請你開門吧，我正站在門外，手裏提著你喜歡吃的鮮奶麵包……
拉開門，我看見他的臉，緊張得像個孩子，只會把捏著麵包的手在我眼前晃晃。
是的，是的，我確定，沒人比他更愛我，所以我不想要那朵花。