這裡已經荒蕪了，日子的流動無聲無息，回頭看，像海市蜃樓，少了書寫，生活也失去了座標，無邊無際。還是勉力給自己刻下一點蛛絲馬跡吧！至少多年以後，我還能藉著文字碎片，拼湊出這段時間的自己承接了什麼滋養而有力氣奮力前行。

---

週三是難得一週空檔，上午正想沖一杯咖啡醒醒腦，手機跳出訊息，是大叔，說他正要從南橫下來找我。

匆忙找個地方碰面，以往都是大叔決定地點，跑遍大江南北為旅遊雜誌拍攝照片的大叔，口袋名單永遠有我沒去過的地方，但大叔今天趕著開車，他說隨便找一間，那我就真的很「隨便」地問google，跑出來的第一筆，就它了，我知道大叔不會介意的，只為了讓他快速輸入導航、出發。

大叔是我在玉山撿到的好朋友，好多年前在塔塔加辦理志工聯盟爬玉山的活動，晚上野外觀星時發現山椒魚，第一時間我衝回山莊請大叔扛著大砲來拍照，大叔很感謝我讓他拍到一面難求的山椒魚，這是身為攝影師最高等級的機遇。

我很誠實跟大叔說，真相是我需要依賴你的專業攝影，記得照片要給我喔！是，我就這麼無賴。

長年南征北討的大叔是荒野大飆客，沒多久就到了，跟我分享前一天他在南橫參加講習學到的生態體系新知識，眼神閃著對學習的興致和渴望，我也感染了那種氣息，彷彿我也在現場走了一趟南橫。

他問我，作為解說志工，要怎麼對旅客解說蕨類植物？

我們深知解說需要特殊技巧，並非一味灌輸知識，而是把山上所見用一種連結，讓聽者產生共鳴。

他說他很認真想過，如果是他講蕨類，他會依據對象例如是學生，他會說，在一般林道你會見到的植被就像你進到一個教室，裡面有王小明、陳小花、林小喬，高矮胖瘦、活潑安靜各不同。但蕨類不一樣的是，那間教室裡面只會有王小明，如果是50個學生，那就會是50個王小明，同類性質很強，那就是蕨類的生長態樣。

我從來沒想過這樣的介紹開場，覺得大叔真有意思。

大叔其實大我沒多少，但我總叫他大叔是因為，在他靈魂裡似乎已經活了兩輩子，在攝影機的後面常常是疲憊的眼神，我知道裡面扛了很多生活的無奈，他常跟我說，光是為了「生存」他就要耗盡了力氣。

每一次碰面，我都覺得他為了生活又多了好幾歲，不是外型，是內心。

他幽幽地說，最近開始思考怎麼老去，樹葬或海葬？誰先走，自己或老伴？誰比較難承受一個人生活？生活上開始有了細膩的思考和變化：每天例行的熱茶，第一泡該給誰？

我側耳傾聽，很安靜，抬起頭，我跟大叔說：你好深情。

大叔笑笑，他知道我懂了。話鋒一轉，他很輕快地問我：「你的最近？」

我笑了起來，眨眨眼跟大叔說，我前陣子收到一個超級大大大禮物，摩斯密碼，超好玩，超酷，解碼很久都不一定解得出來，你一定想像不到。

兩秒前還在沉重人生的大叔馬上拿起咖啡杯，身體前傾一副要聽八卦的樣子：「快說，不要廢話。」

這就是大叔，把一生的沉重掛在身上，卻把輕盈撥給了週遭。

走出咖啡店大門，他說，如果有一天他可以不要再為生活忙碌，他要搬到玉里，他要去好好規劃他心目中玉里的生態旅遊，玉里有我最常跟他一起去服勤的南安，我們懂那裏生態的豐富，也都愛玉里的樸實。

他說：希望玉里不會變成現在的池上。

我懂，也相信他做得到。

關上車門前他說：別讀什麼博士班了，我去玉里會找你一起！

我哈哈大笑，抬頭陽光好燦爛，刺得我閉上了眼睛。

大叔，我會永遠支持你的，我相信對生命這麼努力的人，一定會看到自己的堅持開花結果。