「你要話要說，這很難得。」

我人生聽的第一場演唱會，就是跟山羊鬍去聽麥可傑克森的演唱會，當時我們買了 1800 元的票，距離舞台遙遠，而且還有音箱遮蔽視線。這場演唱會讓我學到一件事，如果要聽演唱會，就不要買太便宜的票，不然臨場感很差。

在我成長的年代，有三個巨星級的歌手，一個是麥可傑克遜，一個是惠妮休斯頓，一個是瑪丹娜，這三人的專輯我都是聽過 N 遍。因此，麥可傑克森的傳記電影，無論評價好壞，我都是不會錯過的。只是看完電影，最喜歡的片段是麥可看到幫派火拼的新聞，有了〈Beat it〉的舞蹈靈感，他召集舞者，與他們共同創作，打造出〈Beat it〉名場面。

我對音樂傳記電影的期許：一，要有好聽的音樂。二，要有好看的故事。三，要有創作的起源。而《麥可傑克森》對我來說，只達到第一項要求。第二、三項，幾乎都是投石入水，沒有激起太多的水花與漣漪。

片中，傑克森家族其他成員的面目都很模糊（珍娜傑克森無法出現在影片中，既是遺憾，也是難以忽視的突兀），完全沒有提及兄長們如何看待麥可，以及他們與父親的關係。我們看見麥可成名後，買了很多動物，他說：「牠們不是寵物，牠們是我朋友。」這句話很動人，卻未隨著劇情推演，帶出更傷感的力道。

至於麥可是怎麼寫出一首首金曲、他和昆西瓊斯如何腦力激盪，創作出經典專輯、麥可傑克森極具爭議的舞蹈動作（摸下體）的靈感出處？〈戰慄〉MV 播出時，又是如何改變產業？這些問題，都不會在電影中找到答案。

我可以理解《麥可傑克森》必須避開某些敏感議題，但這部片的問題，不是觀點的單一，而是它沒有好好整理人與人、人與創作、人與自我之間的關係。它用流水帳的方式，一一交代事件的結果，但事件過程的描述，卻常常是付之闕如。

這讓我想起片中，麥可與他的保鑣比爾的關係，比爾是少數可以親近麥可的人，但劇中的比爾，只會（也只能）在旁觀察麥可的生活起落，他不會給予麥可太多的建議（唯一一次，就是鼓勵麥可搬離家），兩人之間始終存在著無法跨越的距離，而這樣的距離感，究竟是 Antoine Fuqua 導演無力描述情感，導致角色關係的蒼白？

亦或者，比爾與麥可之間的距離感，正是導演刻意選擇的視角？我們就是比爾，即便天天跟在麥可身邊（讀了很多關於麥可傑克森的新聞、反覆聽了多次專輯），卻依然無法理解眼前的人？

麥可的孤寂，不在於他是天王巨星，而是不知道該如何與人交心，他與所有人之間（無論是愛他或討厭他的人），存在著跨不過的隱形界線。這個界線是麥可的保護色，也可以是如他片中所說，要像葛麗泰·嘉寶一樣，保持神秘感。

神秘感讓麥可始終是個謎，我們彷彿看透了他（生活被放在鎂光燈下），又摸不清他。這部電影也是如此。

因此，我喜歡這部片嗎？想了想，我還是失落稍稍大於喜愛吧。

香功堂粉絲團專頁，請來按讚加入吧！
https://www.facebook.com/woomovies