金馬62《深度安靜》:無以名狀的恐怖侵蝕了人的現實感
「我好像有點怕是女兒。」依庭
「為什麼?」
「我不知道。」
創傷會以怎樣的方式,吞食掉人的生存意志?有些人能夠走出低谷,但也有些人會陷入深度安靜之中,害怕一個驚擾,就會把沉睡(埋藏)在心底的秘密給喚醒。
看沈可尚導演的首部劇情長片《深度安靜》,片如其名,鏡頭不張揚,就連歪斜的鏡像也是一片寧靜。影片的人物配置單純,林依晨飾演的依庭和張孝全飾演的諭明相戀、結婚,依庭懷孕後,在一次家族聚會上,父親不經意隨口說出的往事,觸動了依庭內心的敏感神經線,有些記憶,即便沒有成形,卻緩慢侵蝕掉依庭對日常生活的認知,陷入重度憂鬱,而陪在妻子身旁的諭明,即使想要幫忙,也使不上力...
《深度安靜》開場,諭明和依庭在安靜的圖書館中看著書,諭明書寫時的響聲,在安靜的空間顯得巨大,吸引了依庭的注意,她依樣畫葫蘆,發出類似的聲響。聲音,是這一場戲的亮點,諭明究竟寫了什麼,電影沒有拍出來(整部片都處在一種未知的狀態),而依庭在筆記本上胡亂塗鴉的聲響,則像是預言,預告了她的精神可能會陷入一團迷霧。
隨後,電影用明亮的光線,來描述兩人的幸福時光,並對隨後陷入泥沼的婚姻關係做出對比。究竟依庭家中的女性,經歷過怎樣的事件,導演刻意不讓演員說出遭遇,他只讓我們看見種種不尋常的反應。例如依庭的母親在片中幾乎沒有聲音,是誰「拔除」了她說話能力?依庭的大姊因精神問題而長居在療養院中,背後有著怎樣的故事?依庭搬去英國讀書,並且神隱的二姊,她回覆訊息時的冷漠反應,代表著怎樣的意義,也沒有給出解釋。
(底下有雷,請斟酌閱讀)
就連丈夫諭明秉持著耐心陪伴依庭,希望心情低落的妻子能夠恢復「正常」。但不管諭明如何低聲下氣的追問,依庭始終沒有把心事告訴丈夫,是因為不敢說?或是連她自己都不明白背後到底出了什麼問題?為什麼在聽到醫生說她腹中的孩子可能是女生時,她的內心感到惶恐不安?為什麼當瘸腳的父親靠近她時,身體會自然做出抗拒的反應?為什麼理當安全的家,對她來說並非避風港,而她只能(也只敢)待在自己的房內,拒絕走出門外?
《深度安靜》沒有給出簡單的答案,是因為答案本身不簡單,或是這個答案太簡單,粗暴到讓人不敢直視?整部片並無肢體接觸的暴力場面,但暴力卻存在片中的每個時刻。依庭心情的反覆轉變,是一種暴力、療養院的人問諭明,未來大姊的生活是不是交由他負責,或是依庭的父親一直待在他的家中(撫養責任),是一種暴力、依庭的二姊在聽聞家中發生變故後,依然避不見面,也是一種暴力。而依庭的精神疾病、她的母親的重度昏迷、依庭想要拿掉孩子的決定等,都是暴力。
要怎麼排解暴力?有些電影會告訴觀眾,愛可以包容一切。但《深度安靜》卻說:有時候連愛,都沒辦法解決問題,因為傷口太深,根本難以癒合。它甚至會去衝撞溫情的打氣:「為什麼可以這麼輕鬆把那些悲傷的秘密說出來?說出來就真的能夠釋懷嗎?」《深度安靜》的可貴,在於它沒打算給觀眾一條出路,畢竟所有的一切(每一種質疑與想像),都只存在我們腦海中(我們只能拼湊出「可能」的真相),如果看完電影的我們,覺得影片「講不清楚、看不清真相」的狀態看得很焦慮,那麼劇中人物一輩子都得活在這樣的情境下,該有多痛苦?問題無法被釐清,使得提問本身變成無解的循環。
「這些人最大的期待,可能是永遠都不要被別人知道秘密。」沈可尚
那麼,《深度安靜》是一部極度悲觀的作品嗎?我並不這樣認為。它的動人,也在於束手無策之際,有些溫柔的情感,仍會流淌而過,帶來些許的安慰(不管有沒有改變「結果」,善意本身都是極其珍貴),就像諭明的耐心,曾經一度帶給依庭希望、就像依庭的同事希望能幫上忙的淚水、就像諭明的同事叮嚀著他要每天傳長輩圖,只是為了確保他還好好生活著。而這些時刻,讓冰冷的狀況,有了溫度。也許,觀眾可以在看完這部作品後,獲得啟發,而能接住(或理解)那些我們不甚理解痛苦。
我想,或許是沈可尚導演長年拍攝紀錄片的經驗,讓他處理起精神疾病議題,沒有流於奇觀與剝削,而是冷靜地梳理人物的心理狀態。影片的鏡頭,層層疊疊的框架,暗喻著人物內心的牢籠,有效地傳遞出強大的壓迫感。至於歪斜的鏡頭、暗示角色心情的光影變化、極有意思的聲音與環境音處理,也有意思。(音效和剪接沒有獲得金馬提名,根本是大遺珠)
至於本片的演員,金士傑完美示範了怎麼表演強大的壓迫感,無需提高說話的音量,語氣平靜地說出乍聽平常,但聽著很不對勁的台詞,總人讓人感到不寒而慄。張孝全的演出,掌握到這個暖男的角色,如何隨著事態發展,逐漸陷入與妻子相近的創傷之中,原來良善之人,也是可能被現實壓垮的啊!
最後,要特別提一下林依晨的演出,從明亮到陰沉、從外放到逐漸內縮,最後像是隻受困的野獸,肢體動作透露著不安,想要努力振作又一再被看不見的恐懼擊敗的表演,看得我超心疼超有感。這三位演員都有獲得金馬獎的入圍肯定,絕對不僥倖,各個都值得拿獎(今年的演技獎好拼喔)!
香功堂粉絲團專頁,請來按讚加入吧!
https://www.facebook.com/woomovies