「菸這麼臭，為什麼大人這麼喜歡？」
「因為大人都是臭的。」

不愛笑的女孩小麗，看著笑得燦爛的妹妹說：「妳為什麼被人家笑，還那麼開心哪？」妹妹不以為意的說：「不然要怎樣？哭喔？」

小麗的母親阿娟，對小麗總是特別嚴苛，彷彿她是她生命中一個難堪又擦不掉的髒點。

阿娟的丈夫成天酗酒，每次回家都以一家之主自居，大呼小叫，某個晚上，被父親驚醒的小麗聽見父親怒吼著：「囂張什麼，總有一天我要整死你！」

這不是一個外樂的家庭，暴力持續在上演中，遭受暴力的男人和女人，都逃不出命運的迴圈，在同一個地獄中打轉。深陷地獄的人，難道看不出地獄的長相？為何他們沒想過要脫逃？因為逃不開？就像男人威脅著說：「妳們都是我的，跑不掉的。」又或者，是一種虧欠、羞愧與自卑交織而成的情緒，讓人忘了自己其實是能追求幸福的？

一部電影，把壓迫寫得讓人感到驚心動魄。

「如果有剩錢，寄回來孝順你爸，但人不要回來。」保守社會對於女性貞潔的要求，勝過了親情的疼惜。面子，高高在上。人性，都在泥巴中被踐踏。

一個人回家的時間早或晚、出門要化妝不化妝，都能對家人造成強大的心理負擔，說明家庭的權力關係的歪斜。男人試圖振作，滴酒不沾，卻因不滿妻子語氣中的蔑視，掐住妻子的脖子，對她拳打腳踢，離開前，忿忿丟下一句：「做好人居然這麼困難。」彷彿沒有喝酒的他，就等於好人，不被感激，是天大的不敬。女人的故事，我們從回憶中，一一補上，看見她從女孩走向女人又變成母親的悲傷。但男人的故事，始終是個謎，成了揮落的拳頭或是那根想要證明男子氣概的生殖器。

「為什麼妳笑起來的樣子那麼苦？」小麗的同學莉莉，說起父母親離異的無奈，依然期盼著有一天父親能穿過雲層來接她回家。聽著故事的小麗，心裡是疼惜，或其實有那麼一點羨慕？沒有愛的家，離婚，真的不好嗎？兩個女孩外出夜遊，莉莉說鬼很可怕，小麗卻說，我覺得人比那個東西還恐怖。小麗口中恐怖的人，不單指父親，或許也包括母親。小麗畏懼父親的暴力，卻也對母親的隱忍感到無解。她想問母親那個埋藏在心裡好久的話，卻問不出口，直到短暫解放的一日過後，才讓她增加了一點勇氣，終於提問。

而這個問句，正是母親想對自己的提問。但她終究無法走出社會加諸在她身上的框架，唯一能做的，是讓女兒掙脫這樣的束縛。讓自己再次被鐵窗，被紗門，困在其中。

「妳過得好嗎？」
「我知道你過得很好，過得好就好。」

整部片都是低氣壓，即便到最後一幕，那全身上下自我否定的瘀青，依然沒有被推散。但正是這樣扎實的情感，讓 #舒淇 自編自導的《#女孩》，顯得難能可貴。這部片很適合跟同週上映的《左撇子女孩》對照觀賞，都不約而同提及了男性暴力對女性的影響，也不約而同看見了在暴力下成長的女性，如何被扭曲，如何迷失在負面的情緒之中。

這兩部片，一個敘事躁動，一個敘事內斂，它們都很精彩，但我喜歡《女孩》稍稍勝過《左撇子女孩》一些。