2022-05-25 16:19:50hatsocks

《贖罪》:我們的故事可以重新開始嗎?

「我們的故事可以重新開始,我的生命也能重新來過。」

十三歲女孩白妮暗戀僕役羅比,然而羅比卻與白妮的姊姊西西莉亞相戀,出於嫉妒與誤會,白妮指控羅比性侵朋友蘿拉,導致羅比入獄服刑,多年後,白妮逐漸明白自己所犯下的罪...

重溫 Joe Wright 導演的《贖罪》,依然覺得這是一部太精緻又太悲傷的作品。

《贖罪》存在著兩種視角,虛實交錯。電影裡,十三歲的白妮從窗邊看出去,剛好看見西西莉亞與羅比在噴泉邊的「爭執」,感受到兩人之間存在著一股白妮尚未理解的情感張力。影片稍後時光倒轉,改以羅比的視角出發,呈現的是互有好感的年輕男女對彼此的試探與小心翼翼。

羅比想要為他在水池邊的粗魯行為向西西莉亞道歉,寫了封信請白妮轉交給西西莉亞。羅比錯把自己私下寫的情慾信交給白妮,而對羅比有所好感的白妮偷讀信件的內容,看見信中大膽情色的字眼,更加誤會(且嫉妒)羅比與西西莉亞的關係。白妮「錯讀」了西西莉亞和羅比的愛情(大方向是對的,但細節錯得離譜)。同樣的,西西莉亞和羅比眼中的白妮就只是個十三歲的「孩子」(外貌與實際年齡),他們同樣「錯讀」了早熟的白妮對於羅比與愛情的看法(羅比完全沒有意識到白妮對自己的迷戀)。

觀看事情的「位置(經歷、年齡、心境)」不同,就可能對一件事產生出截然不同的答案

回到《贖罪》片中西西莉亞和羅比的噴泉戲,西西莉亞穿著單薄的衣服跳入噴泉中,撿起花瓶的碎片,她走出噴泉時,身體曲線畢露,羅比為此看傻了眼。西西莉亞離開後,羅比坐在池邊,撫手探水,像是要觸摸曾在水中的西西莉亞的身軀一般。噴泉這場戲是《贖罪》的關鍵:誤會的引爆點。水面上羅比的手以及他的手在水中的倒影,像是平行時空(相似但顛倒),訴說羅比的人生在此分出岔路:如果白妮沒有看見羅比與西西莉亞的爭執,如果羅比沒有送錯信,如果白妮沒有偷讀羅比的信件,是不是這三個人就會擁有不一樣的人生?

類似水中倒影的設計,還有透過剪輯讓觀眾看到身處在不同空間的西西莉亞和羅比之間,彷彿有條隱形的線牽引著他們,做著相似卻「相反」的事情,例如羅比在電影的第一場戲是綁鞋帶穿鞋子,西西莉亞則是脫下鞋子去與羅比見面,或者,西西莉亞在與兄長談完話後,縱身跳入水中的畫面,接上羅比從浴缸中起身的畫面。情境相同,行為卻是相反的,不正暗示了西西莉亞和羅比無法「走在一起」的結局嗎?

我非常喜歡《贖罪》的配樂(獲得奧斯卡獎最佳配樂),導演刻意在音樂中安插進打字聲,除了用來表示白妮對於寫作的熱情外,也是暗指影片在真相之外,還存在著另一層視角(寫書/創作者的視角)。當白妮向警方指控羅比性侵蘿拉時,背景響起喀噠喀噠的打字聲,彷彿白妮在自己的腦袋裡編寫起劇本,一字一句,建構起她認定(撰寫)的「事實/劇情」。另外,羅比被警方逮捕後,白妮站在窗邊看著警方的車子離去,背景再次響起打字聲,暗示這場戲之後的發展,都是白妮的創作,真偽是必須被檢視與小心對待的。

《贖罪》帶來跟《靈異第六感》相似的觀影體驗,觀眾在明白整個故事的架構後,回頭重看電影,才會發現片中四處藏著導演安插的巧思。以《贖罪》為例,羅比被逮捕入獄後,故事的視角被侷限在白妮的小說。而在這本戲中戲的小說中,歉意無所不在,例如羅比在野外看到一群遭到槍殺的年輕女孩屍體,那些女孩的屍體都像是白妮的化身,為著一件錯誤的行為(戰爭/謊言)付出慘痛的代價。

在這個畫面之後,電影切換到羅比與白妮的一段往事,年幼的白妮故意跳入水中,想看羅比會不會拯救她的性命,羅比救起白妮後,憤怒地責備白妮的行為過於幼稚,可能會害死他們兩人。羅比的一席話,正是白妮對年幼無知的自己的責備:為了測試愛情,為了報復他人,而讓他人陷入險境,這樣的罪,如何補償?此外,白妮鼓起勇氣去向西西莉亞道歉,卻發現羅比也在屋內,心慌意亂的她,只能聽著羅比嚴詞責備自己,不敢有任何的辯駁。對白妮來說:能夠被西西莉亞和羅比毫不留情地責備,是她渴望而不可得的救贖(只能透過書寫來懺悔)。

「我姊姊和羅比永遠都無法過著他們渴望該有的生活,我從此之後...我從此之後就覺得是我毀了他們的幸福。但是讀者若讀到那樣的結局,怎能得到希望和滿足感?所以在書裡頭,我想要給予羅比和西西莉亞現實生活中所得不到的幸福,我想這麼做不是因為我懦弱或是想要逃避,而是我人生最後的善意,我...把幸福快樂還給了他們。」

我說《贖罪》是一部悲傷的電影,因為它說階級歧視的無所不在(羅比被輕易定罪,不正是因為他的階級低人一等),它說錯誤是難以被扭轉與平復的,它說從此過著幸福快樂的日子是不存在於現實的,它說年輕孩子犯下的罪,必須要用一輩子來償還,而且永遠永遠都還不清。我不覺得白妮是惡人,年幼的她對於自己所擁有的力量以及可能造成的傷害,或許有所意識,但又矇懞懂懂。我想,白妮若能順利熬過那段對於羅比的過份迷戀時期,她和西西莉亞以及羅比是有可能相安無事地共同生活下去。

多年後再次重溫《贖罪》,覺得這部片的攝影和美術好像又更美了,尤其是一鏡到底的敦克爾克海灘戲,無論是氛圍或情緒都非常地強大,《贖罪》當年獲得七項奧斯卡提名,包括最佳影片、改編劇本、攝影等,可惜 Joe Wright  沒能獲得導演獎提名;另外《贖罪》只有飾演十三歲白妮的 Saoirse Ronan 獲得奧斯卡演技獎項的提名,這次重看覺得 James McAvoy 和 Vanessa Redgrave(雖然只有一場戲,但看得人超揪心)的表演也值得入圍肯定。

最後,我完全忘記 Benedict Cumberbatch 有演出《贖罪》,出場不多但很關鍵。另外,飾演蘿拉的是 Juno Temple,而白妮家的其中一個僕役是《冰與火之歌》的 Alfie Allen 耶。

香功堂粉絲團專頁,請來按讚加入吧!
https://www.facebook.com/woomovies