在某個地方有一座城市，城市裡住著所有我曾經遇見過的人，無論是朋友、同學、同事、喜歡的人、討厭的人、甚至只有一面之緣的人，都在這個城市裡有一個小小的位置。

城市的街道我很熟悉，哪一條路通往什麼地方，哪一條巷子是捷徑，哪一區有什麼樣子的房屋與風景，哪邊的郊區有小溪，我清楚得很。

我自己卻不住在那個城市裡，我記得很久以前曾經住過很長一段時間，我還記得那間房子的樣子。不過現在我到那個城市的時候，通常不在那邊過夜，但有時候需要過夜，就住民宿或朋友家裡。

記得以前的城市比較小，去過之後也沒什麼印象，但是最近我常常過去，而且發現城市變得很大，大到我不知道他的邊際在哪裡，彷彿這個城市可以包容世間所有的一切似的。

我每次去都會去不同的地方，有一次和一群朋友逛夜市，那個夜市在一個富麗堂皇，城堡似的博物館附近，晚上博物館的牆上點著燈，我們穿梭在建築物下面的巷子裡，抬頭就看到美麗的燈光。

有一次我自己一個人到那個城市去，想看看以前住過的房子，但是已經不能進去了，所以我去住了一間沒有主人的民宿。

有一次和一位久未謀面的朋友搭公車到處玩，晚上就睡在客運站裡，第二天我們搭的車送我們往山裡去，我跟他去了不同的山，所以就分開了。很久以後我在城裡的傳統市場遇見他，我們玩著捉迷藏的遊戲，故意往不同的方向亂走，但沒多又遇到對方。

我常常在想那個城市，那到底是哪裡？有時候我以為那是某個我曾經旅行過的地方，有時候我覺得那更像是我唸書時居住的城市，但都不是，那兒有所有我去過的地方的影子，在那裡我總是覺得幸福而平靜，因為那裡有所有我想要的東西、我想見的人。

但是我不能永遠留在那裡，因為我不能永遠沉睡。