（一）母親的故事魔法
蔣勳有一個善於說故事的母親，有一次，母親為了要孩子們吃空心菜，就說了一個空心菜的故事：古時候有一個帝王被魔女所蠱惑，當時只有忠臣比干挺身而出，卻反被魔女陷害，遭到挖心的極刑；但是比干被挖心之後，還是設法逃出了京城，不料，就在出了城門之後，他遇到一個賣菜的老婦人，比干便問：你賣的是什麼菜？老婦人答說她賣空心菜，結果比干被一語道破身分之後就死了。一群孩子聽了故事之後，馬上就把空心菜吃乾淨了。還有一次，鄰居小孩到他家聽故事，他母親講聊齋講得太逼真了，竟讓一個小孩嚇得連人帶椅子往後翻，當場跌破頭。
（二）藝術家的肖像
根據好友林懷民敘述：蔣勳講起課來很嚴肅，有的學生見了他就發抖，但是，他的小屋卻常擠滿談笑的學生，他的週末是屬於學生的。他讓學生玩皮影戲，在游泳池畔演出自編的短劇，帶他們上山下海，帶他們去看民間藝人的工作，學生犯了錯，「罰寫一千遍千字文！」林懷民還形容他：頭很大，走路經常低著頭不說話，忽然昂首高歌，聲音大到令人不知所措。朋友聚會時，展示他的新襯衫，強迫眾人讚美，然後才得意的宣告：三十元的地攤貨。好友奚淞描述他：天生一頭十分頑強的鬈髮，喜歡穿著簡單明亮的衣褲，肩上經常搭掛一個裝有紙筆書本的背包，可以搖晃著行經高樓大廈和陋巷，也可以自在的往山野海邊到處旅行。
（三）人間有美
蔣勳曾說他很想做的事是向社會大眾傳播美學概念，也就是落實在生活中的美術教育。例如住家並不是從世界各地進口昂貴的建材來建造就是美，而是應該從布置家具、餐桌等，來改善生活的品質，這才是美的開始。他說：「天下有大美而不言，不一定要到博物館參觀，或者聽音樂會，其實生活裡隨時可以發現美。」
所以他會坐在捷運車廂裡，凝視對面陌生人的五官和他的動作，對人表示關心，
美就由此滋生了。
（四）閱讀窗外飄墜如雨的杏花
蔣勳說當閱讀本身不再刻意時，就很「好玩」了，例如春天的時候，他會閱讀窗外飄墜如雨的杏花，想起「落花人獨立，微雨燕雙飛」的句子，然後就著窗邊的小硯臺，用毛筆在宣紙上寫下這兩行詩句。剛好朋友寄了信來，一時不知該如何描述自己的近況，就把寫好的毛筆字附在信封裡，寄給朋友，等於也回了信。友人讀到之後，自然就會感受到他的心境。這種融入生活的閱讀，是蔣勳十分享受的部分，而讓閱讀變得無所不在，則是他一直心嚮往之的。
（五）無所不在的閱讀，才是真正的閱讀
留學巴黎時，蔣勳住在陳舊的小閣樓裡，每天到學校上課都要提早兩小時出門，而且一定步行前往，為的就是多認識巴黎一點。他總不忘記隨身帶一本詩集，只要經過一個小廣場，就停下來讀讀詩。不只是他如此，法國人也常常帶著一本詩集隨便走，遇著有噴泉、鴿子的小廣場，就坐下來喝杯咖啡，讀一兩首詩，巴黎到處都是這樣的小廣場。那些年，蔣勳讀了不少波特萊爾、韓波、馬拉美、阿波里奈的詩，後來他回到臺北，才發現臺北人不讀詩是有原因的，因為巴黎人的詩就貼近在生活裡，而臺北人的生活裡根本沒有讓詩呼吸的空間。
（六）旅行中的閱讀最接近靈魂
一九七四年的一場孤獨之旅，蔣勳澈底印證了閱讀與生命之間的緊密關聯。那回他整整在義大利單獨旅行了一個月，身上掛著「N,unperte d,ou」的牌子（中文即是：到哪兒都行），站在公路旁招手搭便車，當時歐洲青年十分盛行這種半流浪式的旅行，卻總還有個目標，像他這樣漫無目的的走法，倒是絕無僅有。然而幾近放逐的一個月，卻讓蔣勳重新認識了自己。再加上生平第一次如此澈底脫離家鄉的一切，竟使他深深感受到中國文化的飢渴，於是他買了一本厚厚的筆記簿，把所有小時候背過的詩詞都抄錄下來，在旅途中隨時翻閱。那時他才真正體會到了，旅行中的閱讀其實是最鮮活，也最接近靈魂的。
（七）百變蔣勳
據說辭去專任的教職，還自己以自由之身，是蔣勳在五十歲那年號稱要送自己的一項大禮。張曉風說︰「奇怪的是，不當專業老師，他的施教範圍反而更大了。他的職業欄裡輕易可以寫出如下的工作：畫家、詩人、散文家、小說家、影劇音樂舞蹈的評論家、電臺節目主講人、演說家、美術之旅的解說人、美學學者，此外，還主掌『聯合文學』雜誌，且不時寫字送人，或唱歌怡人，或說些令人哭笑不得的笑話娛人。」張曉風並說蔣勳可算是「臺北風流人物」中的「一條大尾的」。