本文摘錄自 國文學科中心第十八期電子報 96年3月無限幽邃的觀看讀張讓《剎那之眼》
/楊子霈

在感性散文蓬勃發展、蔚為主流的台灣，進入中學課本中的現代散文多半是感性抒懷之作，中學學子們多可琅琅上口說出徐志摩的澎湃詩化、朱自清的清新真摯、琦君的溫醇憶舊、張曉風的豪放深情……等真性情作家之風格，而知性思辨、努力深掘事理或自我的散文，則較少選進高中課本裡。間或有周作人的苦澀絮語、豐子愷朱光潛予學子的智慧點撥、梁實秋幽默知性的”essay”隨筆、蔣勳張繼高的美術音樂專業論談，但以上散文多半較未深掘自我、反覆辯證、完整托出思辨的過程，而比較像是溫厚長者們對青年人的諄諄開示; 余光中楊牧則重散文的詩化與形式美，思辨的力道有時反被詩的光芒所掩蓋。因此極具深邃哲思的旅美女作家張讓，其力作《剎那之眼》在台灣現代散文中算是獨樹一幟而值得介紹給中學生的。

《剎那之眼》是張讓九本散文專著中的第四本(2000年:大田出版)，也是張讓散文的顛峰菁華之作，最能體現張讓一貫深思好問又清明流動的風格，更獲得當年「時報開卷十大好書獎中文創作類」的大獎。其中篇章含括張讓對抽象概念的深刻思辨，如從〈孤獨出發〉、〈愛美〉、〈物的故事〉、〈生活構成〉等篇;亦有不涉沉思純以詩意表現心境的〈不安冬日〉、〈讀史〉; 也有〈回聲〉、〈再一次告別〉等對母親的悼亡文字，更有對羅蘭‧巴特、普魯斯特、辛波絲卡、哈洛‧布德基等眾多作家書籍的閱讀心得; 形式結構上更是多用手記體或分節形式書寫，造成緩急交錯的節奏變化，也更能突顯其思路的寬廣流動。

張讓散文最大的特色是思維深刻犀利，又不忘時時與情感對話，使其理性思辨充滿情感的潤澤而不顯枯乾; 而習於冷靜思考也使她避免直接傳道解惑或附和主流價值，而總能獨立思考出與眾不同的見解，並誠懇托出辯證的過程。比如〈愛美〉這篇以手記體的形式反覆思辨「愛美」這一人人皆有的通病，時現精采的警句，如:

愛美始於愛自己。/愛自己始於想像自己不難看(比實際好看)，而且(或者)可以藉人工手段改進。

照鏡子，看的是別人眼中的自己。/愛美的人隨時隨地，心中都攜帶一副別人眼中的自己。

我只在陌生人身上尋找美麗，熟人我忘記長相直視內在的品質。

美麗和聰明擇一?/立即的反應是選擇聰明(我是個才智沙文主義者)，退一步卻覺得應該選美麗。聰明好像不比美麗，可以不費力輕易得到所欲之物。

以上句子可見張讓並不道貌岸然一味指責人們的愛美，卻也反覆思考愛美究竟出於什麼樣的一種心態，我們在什麼樣的人身上尋找美。

我曾把此篇文章印給學生閱讀，頗獲學生好評，中學階段的孩子正是注意外型美醜的年紀，我們的消費文化和媒體中又極力宣揚纖瘦美麗性感等狹隘的審美觀。學生們閱讀此篇後，對美也開始產生自己的思考，而逐漸鬆動她們被主流價值所掌控的審美觀點，產生許多有趣深刻的想法。在這社會價值表面多元實則偏頗單一的時代，能培養孩子獨立思考感受的能力、不人云亦云，或許更是文學教育該努力的目標，因此介紹張讓散文給學子們，開啟他們獨立思考的動機和興趣，亦是相當不錯的。

另外在形式上，張讓也是相當重視散文文字美感、節奏與結構的作家，而且往往由形式上的經營，可見其思路上的靈活多變。《剎那之眼》中的文字精準洗練，意象濃密，不讓張愛玲，比如描繪飄雪:

無邊的雪花大片飄落，從容徐緩，甚至乘風遊走。滿天空小小頑皮的戲劇，給予視覺強烈的節日趣味。好像說人間此際，沒什麼事是大不了的。這裡隱隱有李白清風六合拂衣澹蕩的放達。

將雪花靈動翻飛的景象描繪得活靈活現，「有李白清風六合拂衣澹蕩的放達」此一比喻，又賦予雪花中國水墨畫般的意趣。又比如形容在書店裡的時間:

那個高科技金屬質地咻咻作響的時間，屬於外面的馬路。這裡時間是降落在地毯上的一簇光，你撿起來，輕輕摺好，放進口袋裡。

以金屬意象和視覺意象區分書店內外的時間，精準有趣且帶點詩的趣味。

節奏上，張讓則十分重視俯仰與緩急交錯的變化。比如〈好小的小手〉中論述理智與情感孰輕孰重，而逐漸辯證出情感最為強大迅速，但仍不應捨棄智的執著;並且許多平凡的小事與情感反而是最為直見性命的。最後一段她這樣寫:

「我再也不確定，重要的，比不重要的更重要。」辛波斯卡說。
她是對的。
爹地比我老，小箏說。
是的，謝天謝地。
媽咪，你知不知道樹是活的?而且所有活的東西有一天都會死?
是的，一點也不錯。
「水在橋下，而人在橋上。/……橋上的人現在跑起來了/跑的正是先前一模一樣的地方。」
時間需要空間，歷史不掃蕩個人。
逝者如斯，不捨晝夜。沒有比這更平常。

面對辛波斯卡的表面平常實則深刻的警句，兒子看似純真又直指生命真實的童言，張讓皆答以簡短肯定的句子「她是對的。」「是的，謝天謝地。」「是的，一點也不錯。」意義上純真與警醒相對、節奏上長句與短句反覆錯雜排比，格外予人蕩氣迴腸的感動;最後收束到「時間需要空間，歷史不掃蕩個人。」「逝者如斯，不捨晝夜。沒有比這更平常。」兩個簡練有味的句子，仿如低音大提琴曲終的凌空收弦，渾厚的餘響迴盪在空中，震撼人心。

而除了以長句短句、排比來造成節奏之趣，結構上，《剎那之眼》中常不加標題純以數字地分節，其中數字只是純粹分節的符號，予人明淨中性的感覺，並將問題分割為兩個、三個、無數個層面來討論，使思考不再是體系性的，而是更為多元、深刻與流動。

比如〈從孤獨出發〉，便以數字分節，從家庭朋友的意義、特立獨行的創作者、送小箏上學的獨立審美經驗、年輕時代並未真正孤獨過、文學中的孤獨體驗、現代人的孤獨感……等不同層面，分別探討孤獨。各節之間似乎沒什麼邏輯順序上的關連，只是都從「孤獨」這一主題觸發引伸而出。

這樣的書寫方式使思考的面向更為繁複多元，多向度的挖掘也使意義更為深刻，而整體風格更有一種天馬行空的流動感。

而她自己也曾說，好的散文引領人到一個想像的空間，一種透明流動的感覺:

散文初看人人能寫，平常提筆揮就的信不便是散文?然而，是不是好散文?什麼是好散文?

文章裡的空間，我只能這樣說。好的散文，總引領我到一個想像的空間，自由馳騁。也許到了一個新的高度，或深度，也許是一片新的廣度。這樣的散文提供明晰的視野，獨特的情懷，給予世界透明流動的感覺。〈當風吹過想像的平原‧代序〉

而這樣的分節體裁，意義在各節之間流動碰撞，呈現一種思緒無限漫遊的狀態，或許最能表現出張讓的這種追求，也開創了嶄新的散文體式。

《剎那之眼》因此是這樣一部兼具哲思與詩意、在知性一路的散文中攀上頂峰的佳作。而張讓其後《空間流》、《急凍的瞬間》，析論時間與空間，一無冰冷僵硬的專業姿態、而極具感性與文字美感，深刻思考時空，亦是值得一讀的好書。

「現實只是一種看的方式。」張讓在《剎那之眼》後記曾如此說道。現實看似局限人，然而現實亦可拆解改變，因現實不過是記憶、傳說、習俗、想像等形塑出的主觀認定，唯靠清明的思考去映照出其中虛妄。透過《剎那之眼》，我們看到思考原來可以如此幽邃熱情拆解世相、破除局限，剎那間透視人所未見的宇宙之道，而使心靈得以無限寬廣、八方遊弋，於是「思考」之於創作/生活的重要，便也不言可喻了。


延伸閱讀:
張讓，《空間流》，台北:大田，2001年。
張讓，《急凍的瞬間》，台北:大田，2002年。