昨夜，在床上的我不斷回想起母親在世的片刻記憶，再次把自己放入回憶的列車，回顧曾有的一切…..

週五那夜晚上，父親歸賦後，看著電腦上母親過去的照片不語。我知道雖然現在父親的重心不同了，但偶時仍會思念曾經牽手數十年的伴侶。母親走後，我們不會刻意去提起曾有的傷痛，但那些曾有的一切，卻未曾遺忘過。父親的北上讓家裡空蕩，曾經生活的共同記憶成了沉靜，只有我自己與自己演著對手戲。沒有家人共同觀賞的電視變得無趣，沒有共同的溫暖盛宴，餐桌成了多餘。調適自己去習慣這樣的生活，自主地安排自己的生活，因為我成了現在家裡唯一生活的人，一個人…

兄長在家的日子，讓空蕩的聲音添許一些對話，對手戲可以不用自導自演，可以在空蕩中多那份聲音餘漾。昨日晚上，兄長帶著行李再次離去，為了生活仍須外出工作，家的聲音頓時回復一個人的寂靜，只有電腦與音樂伴隨我的身旁。昨夜床上該睡的我卻無法入眠，不斷的思緒一直湧現，不斷想找尋母親的一切影像。錯亂的回憶交錯，我無法停止搜尋過去母親的畫面，回憶層層疊滿我的思緒。

母親臥病的日子，從沙鹿光田醫院到中山醫院，橫跨96年與97年之間；從6樓的病房到8樓的重症病房，一幕幕母親的畫面浮現，一幕幕痛楚與不忍。感謝那些曾經前來關心母親的親戚朋友，感謝那些照護母親的醫護人員，或許與母親在世相處的時光有限，或許母親臨終之前不能與我們訴說什麼，但那些曾經相處的日子卻不曾忘。腦海裡想著醫院的一切，母親的話語，幫忙母親的畫面，以及出院時的種種。母親在家的那段養護時光，那段氣氛極低迷的日子裡，驟變地太快，無法進食及排泄又怎能堪？最後一次醫院的急救仍是昏迷時多，或以虛弱的眼神看著大家，那種無力實在讓人感傷。救護車上回程的奔馳無法抑止的淚水狂奔，心中揪起的痛太深，無法控制自己的情緒言語。握著母親的手，直至母親最後一口氣嚥下，或許心中已有所準備，未讓眼淚絕堤，但回想起來卻無法抑止失去母親的心情。母親走的那個冬天特別寒冷，原本接近的農曆過年失去了喜悅，徒留深厚的憂傷。太多的片刻景象總想起母親，大甲的市區有著母親出入的身影，籃球場上有她叮嚀我回來用餐的聲音，土地公廟及媽祖廟有她為全家的祈福與保佑。曾經與母親一起旅遊的照片、大學畢業的合影、小時候母親陪著我一起去看書展，有太多的回憶都屬於母親，感謝她這麼用心照顧家裡的一切。因為有母親，成長的路途總充滿溫暖，那是人生最幸福的記憶；還想起不懂事的我頂嘴讓母親傷心的畫面，現在除了感激也只剩感激了。客廳的桌子還留著母親記錄報紙的手稿，她總用心地閱讀報紙並仔細地維護這個家的清潔，後期母親也參加社區英語課程，認真的她還獲得榮譽獎狀呢！母親認真的精神實在令人佩服，為人細心且總是自己承擔不開心的一切，她的偉大是無庸置疑的。母親太多的好造就幸福的家，今後或許少了許多聲音，回憶卻不曾寂寞。

這個家雖然少了母親，但環繞的一切都有著母親的存在，從客廳、房間到廚房，太多的一切有著母親活動的身影；母親雖在極樂西方，卻仍然默默地關心我們每一個人。要對母親記錄的太多，我亦沒把握要多少時間把母親的一切整理並寫下。這條母親相關文物整理的路仍漫長，我緩緩走著，給自己多點時間，好好製作屬於母親的書冊吧！