2025-12-06 07:02:46半熟蛋
屋會變新,人仍是舊的
三重的家在三重阿公過世後要重新裝潢了。下次再回去就已經不再是所有人記得的樣貌。阿媽,但你還會回來看我們對吧?想起大一升大二彼時,我為了逃避回嘉義所以選擇去打工,那時候沒有暑宿,住在三重時跟阿媽睡在同一間房間。我現在已經想不起來那時為何有辦法住兩個月,東西放在哪裡呢?三重家的房間怎麼說都只能稱之為斗室,一個人住就已經感到空間吃緊的那種。
在那間房間裡,我彷彿跟阿媽相依為命一樣。那時阿媽經歷完腦中風,原本樂天的性格變得哀怨,疾病是多麽折磨人。阿媽每天晚上都會兀自念著拖累了小孩、讓大家辛苦了、身體變得難以按照自己想法行動、不如早點歸去等等的,那似乎都不是說給我聽的,比較像是一段文字的枷鎖。
但天尚未亮起,阿媽就會起床煮飯給阿公吃。經常是早上五點半,三重的家基本上沒有隔音可言,你在尾端的廚房炒菜,在最前端的客廳也聽得到。那時我跟阿媽的房間在最靠近廚房那間,炒菜的聲音與味道會從四面八方溜進房間中,把我叫醒。迷迷糊糊中,我會看到阿媽忙碌的背影。阿媽很厲害吧,每天晚上睡前總是哀怨地說自己身體動不了,但早上身體還是會起身做飯給他前晚口中上輩子欠了不知道多少債的今世丈夫。
那兩個月過得並不算非常舒適,但我永遠都會記得有阿媽陪的那個暑假我是多幸福的人。阿媽,我這輩子都會一直想你,都會一直記得我半睡半醒間你炒菜的聲音、你煮的菜的味道,你對我笑的樣子。阿媽說的那些話,也許並不是文字的枷鎖,而是思念的咒語。
三重的家要變新了,但是希望阿媽還是要記得回來看看我們,有空的話可以跟我們一起坐在客廳看我們吃飯聊天好嗎?謝謝阿媽給大家的愛,把大家都串連在一起,永結同心。